车停在老小区门口时，已是晚上九点半。

    路灯昏暗，光线勉强勾勒出斑驳的墙壁和锈蚀的防盗网。楼道口堆着几辆落满灰尘的自行车。

    秦秘书停稳车，正要下车帮陈诺拿行李，方敬修抬手制止了。

    “在车上等着。”他说着，自己推门下车。

    陈诺也赶紧下车，绕到后备箱拿行李箱。方敬修已经先一步提起她的箱子。

    一个不大的银色行李箱，在他手里轻得像没重量。

    “修哥，我自己来就行。”陈诺伸手去接。

    方敬修没给她，只是提着箱子，站在路灯下看她。

    灯光从头顶洒落，在他脸上投下深深浅浅的阴影。大衣的领子竖着，挡住了一半下颌线，让他看起来比平时更冷峻。

    但陈诺知道，这份冷峻下面，是难得的关心。

    “走吧，送你到楼下。”方敬修提着箱子，迈步往小区里走。

    陈诺连忙跟上。

    老小区没有门禁，单元门的锁早就坏了，虚掩着。楼道里漆黑一片，只有一楼的声控灯勉强能亮。

    方敬修在楼道口停下，把行李箱放在陈诺脚边。

    他没立刻走。

    而是转过身，面对着陈诺。两人站在昏黄的路灯下，距离很近，近到陈诺能闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点烟草味。

    “陈诺。”他开口，声音在夜色里格外低沉。

    “嗯？”陈诺抬头看他。

    方敬修的目光在她脸上停留了几秒，然后很自然地抬手。不是碰她，只是帮她理了理被风吹乱的围巾。

    动作很轻，很自然，像做过无数次。

    “一个人住，要小心。”他说，语气是那种长辈式的严肃，“晚上睡觉前，检查门窗。门要反锁，窗户也要锁好。”

    陈诺点头：“我知道。”

    “别人敲门，别随便开。”方敬修继续说，“尤其是晚上。先问是谁，看清楚再开。”

    “嗯。”

    “冰箱里的东西，检查一下保质期。三天没在家，有些可能坏了。”

    陈诺心里一暖：“好。”

    方敬修顿了顿，看着她：“有事情，给我打电话。”

    他说得很慢，每个字都清晰：“任何时候，任何事，都可以打。”

    陈诺的心脏重重一跳。

    任何时候。任何事。

    这几个字，像某种承诺，沉甸甸地压在她心上。

    “修哥，”她轻声说，“您也太好了。”

    方敬修看着她，眼神很深：“你叫我一声哥，我护着你，应该的。”

    这话说得理所当然，但陈诺听出了里面的分量。

    不是客套，不是敷衍。

    是认真的。

    夜色渐深，风吹过，带起地上的落叶。陈诺下意识缩了缩肩膀。

    方敬修注意到了。

    他抬手，很自然地帮她拢了拢大衣领子。手指不经意擦过她的下巴，温热的触感一瞬即逝。

    “上去吧。”他说，“外面冷。”

    陈诺点头，拉起行李箱：“那……修哥再见。”

    “嗯。”

    她转身往楼道里走。走了两步，又回头。

    方敬修还站在原地，路灯的光从他身后照过来，让他的身影显得格外高大挺拔。他双手插在大衣口袋里，站姿笔直，像一棵雪中的松。

    “修哥。”陈诺忽然开口。

    方敬修抬眼看她。

    “您也早点回去休息。”她说，“别熬夜。”

    这话说得像小辈关心长辈，但方敬修听出了里面的真心。

    他点了点头，唇角似乎弯了一下：“好。”

    陈诺这才转身，走进漆黑的楼道。

    声控灯坏了，她只能摸黑上楼。

    行李箱的轮子在楼梯上发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里格外清晰。

    走到二楼时，她忍不住从楼梯间的窗户往外看了一眼。

    方敬修还在。

    他站在路灯下，点了一支烟。猩红的火点在夜色里明灭，烟雾缭绕，模糊了他的脸。

    他在等她安全上楼。

    这个认知让陈诺的心像被什么东西轻轻撞了一下。

    她加快脚步，上到五楼，开门，开灯。

    温暖的灯光从窗户透出去，在黑夜中切出一方光亮。

    陈诺走到窗边，往下看。

    路灯下，那个身影终于动了。方敬修掐灭烟，抬头往楼上看了一眼。

    陈诺不知道他能不能看见自己，但她还是挥了挥手，她小声的呢喃：“晚安修哥”

    然后，他转身，走向停在小区门口的车。

    直到那辆黑色的红旗驶离，消失在街角，陈诺才从窗边退开。

    她靠在墙上，长长吐出一口气。

    心跳还是很快。

    手机震动，是方敬修。

    “到了？”

    她回：“到了，在窗边看您走了。”

    过了几秒，回复来了：

    “早点睡。锁好门。”

    陈诺盯着这六个字，看了很久。

    然后她放下手机，开始检查门窗。门反锁，窗户锁好，又检查了煤气和水电。

    做完这一切，她才去洗澡。

    热水冲刷在身上，带走了一天的疲惫。陈诺闭上眼睛，脑海里全是今晚的画面。

    方敬修洗碗时的侧影，他帮她整理围巾时的温柔，他站在路灯下抽烟时的身影。

    还有那句“任何时候，任何事”。

    洗好澡，她裹着浴巾出来，手机又震了。

    还是方敬修。

    这次是一张照片。

    部委大院宿舍的客厅，灯光暖黄，茶几上放着几份文件，旁边是一杯冒着热气的茶。

    下面跟着一句话：

    “到家了。你也早点休息。”

    陈诺看着这张照片，忽然有种错觉。

    像是丈夫在向妻子报平安。

    这个念头让她脸一热。

    她回：“您也早点睡，别熬夜看文件了。”

    方敬修很快回复：“好。听话。”

    听话。

    这两个字，像有魔力，让陈诺的心软成一滩水。

    她躺到床上，关灯。

    黑暗里，手机屏幕又亮了一下。

    是方敬修的晚安：

    “睡吧。有事打电话。”

    陈诺握着手机，在黑暗里笑了。

    她知道，从今晚开始，有些东西不一样了。

    他不再是那个高高在上的方处长。

    她也不再是那个只能仰望他的女学生。

    他们之间，有了一种说不清道不明的联系。

    像兄长对妹妹，又不止。

    像长辈对晚辈，又太多。

    像……

    陈诺不敢想下去。

    她把手机放在枕边，闭上眼睛。

    窗外，靖京冬夜的风还在呼啸。

    但她的心里，很暖。

    因为知道，在这个城市的某个地方，有个人在关心她。

    会叮嘱她锁好门。

    会对她说任何时候。

    会等她安全上楼才离开。

    这就够了。

    至少现在，够了。