除夕夜，晚上十点。

    东山深处的方家祠庙，青砖灰瓦在冬夜的月光下泛着冷硬的光泽。

    这不是对外开放的寺庙，是方家私有的宗祠，始建于清末，建国后重修，只供奉方家先祖。

    车队在庙前空地停下。

    方敬修下车，黑色大衣在寒风里扬起。他抬头看了眼庙门上的匾额，“方氏宗祠”四个鎏金大字在灯笼映照下肃穆庄严。

    庙门打开，一个穿着青色僧袍的中年僧人迎出来，是庙里常住的大师，明镜大师。

    他双手合十：“方政委，林居士，方处长，里面请。”

    三人走进院子。

    青石板路扫得干干净净，两侧古柏参天。正殿里灯火通明，已经站了二十多人，都是方家各房的人。

    最前面站着一位老人，九十高龄，腰背挺直如松。

    方兴林今年八十七，一身深灰色中山装，坐在宗祠正厅的太师椅上，手边搁着根黄花梨拐杖。

    老爷子腰背挺直，眼神锐利，不说话时自有一股不怒自威的气场。

    方振国、林婉清夫妇站在老爷子左侧，方敬修站在右侧。

    后面按辈分排开，方振国的两个妹妹和妹夫，几个堂兄弟，再往后是小辈，总共二十余人。

    人不多，但在靖京这个圈子里，方家以精闻名：从政的都在要害部门，从军的衔都不低，经商的也都做得体面。

    这就是方家的生存哲学，不追求枝繁叶茂，但求每一枝都挺拔。

    “人都齐了？”方兴林开口，声音洪亮，中气十足。

    “齐了，爸。”方振国答道。

    “那开始吧。”

    宗祠正厅里安静下来。请来的住持明镜大师身穿金色袈裟，率四名僧侣步入厅堂。檀香点燃，烟雾袅袅升起，在肃穆的厅堂里弥漫开一种庄严的气息。

    明镜大师先诵《楞严经》选段，声音浑厚低沉，梵音在梁柱间回荡。方家众人垂首静立，无人言语。

    诵经毕，明镜大师转向方兴林，合十行礼：“老将军，可以开始了。”

    方兴林站起身。

    方振国和方敬修一左一右搀扶，但老爷子摆摆手，自己拄着拐杖走到宗祠正中的供桌前。

    供桌上供着方家五代祖宗牌位，最上方是方兴林的父，供品摆得讲究：整猪头、全羊、五谷、鲜果，按照老规矩层层码放。

    方兴林接过明镜大师递来的三炷香，在长明灯上点燃，高举过顶，对着祖宗牌位深深三鞠躬。

    “方家列祖列宗在上，”老爷子声音沉稳，“不肖子孙兴林，率阖族老小，敬告先祖：今岁国泰民安，家宅安宁。子孙虽不才，亦各尽其责，未辱门风……”

    一套祭文念得中规中矩，是几十年的老例。但接下来，老爷子话锋一转：“望先祖保佑，来年我族子弟各安其位，各展其长。”

    这话说得直白，但也实在。

    祭祖从来不只是缅怀先人，更是凝聚族人、明确目标的仪式。

    老爷子退下，方振国上前敬香。他话更少，只说了句“不负先祖，不负国家”，便退回原位。

    轮到方敬修时，所有人的目光都落在他身上，这一代里最出挑的，明年三十岁的正司级，方家未来的指望。

    他能感觉到身后那些堂兄弟姐妹的目光，羡慕的，敬畏的，复杂的。

    这就是家族。

    不是电视剧里那种勾心斗角的戏码，是更现实的、更牢固的利益共同体。

    靖京这种地方，大家族很少有重男轻女的思想，解放得早，思想开化，更重要的是对后代的托举才是关键。

    男孩女孩不重要，重要的是能出人才，能在各个领域占据位置。

    他接过香，点燃，三鞠躬。

    烟雾缭绕中，他抬眼看向那些黑色牌位，忽然想起很多事，想起爷爷书房里那些泛黄的军功章，想起父亲肩章上的星，想起母亲说的大商无政不稳。

    这就是他要扛起的担子。

    他开口，声音清朗：“敬修必恪尽职守，光耀门楣。”

    简短，但足够了。

    之后是按辈分依次敬香。

    整个过程庄严肃穆，无人交谈，连孩子都安安静静。这就是大家族的规矩，敬畏与秩序，刻在骨子里。

    祭祀仪式持续了一个半小时。结束时已近五点，冬日天色开始暗了。

    众人移步到宗祠东侧的议事厅，这是方家每年除夕的固定流程：祭祀，然后家庭会议。

    议事厅里摆着长条会议桌，座位早已按辈分安排好。

    方兴林坐主位，方振国坐左侧首位，林婉清次之，方敬修坐右侧首位。

    其余人依次落座。

    佣人端上茶点，关门退出。

    “都说说吧。”方兴林端起茶杯，吹了吹浮沫，“今年各自怎么样。”

    这是每年的例行汇报。

    方家子弟无论从政、从军、经商，都要简明扼要地说说一年的成绩和来年的打算。

    不是炫耀，是互通有无， 谁遇到困难了，其他人能帮就帮；谁有资源了，看看能不能给自家人用。

    方振国的大妹夫先说：“爸，我们集团今年海外业务拓展得不错，在东南亚拿了两个大项目。明年打算进军非洲。”

    “非洲那边，我有个老部下在那当武官。”方兴林点点头，“回头我把联系方式给你，有事可以找他。”

    “谢谢爸！”

    接着是二妹：“我们学校今年拿了三个国家重点实验室，明年招生规模要扩大。就是教职工宿舍紧张，市里批地一直没下来……”

    “地的事，”林婉清开口，“我让华兴旗下的人跟你对接，他们刚在你们学校附近拿了一块地，可以合作开发。”

    “谢谢嫂子！”

    这就是方家的运作模式，互相托举，共同发展。 一个人走得快，但一家人才能走得远。军政商学，各领域都有人，这张网才能织得密，织得牢。

    轮到小辈时，气氛轻松些。

    一个堂弟刚考上法学系，说想毕业后进最高法；一个表妹在投行做分析师，今年业绩全组第一。

    方兴林听得认真，偶尔点评两句，都是切中要害的干货。老爷子虽然退休多年，但眼光和见识还在。

    最后，轮到方敬修。

    “爷爷，爸，妈，”他站起身，“我这边，今年主要抓了两个大项目，都上了委里的年度亮点工作清单。明年司里老王到点退休，我这边……应该能接上。”

    他说得含蓄，但在场谁都明白应该能接上就是十拿九稳。

    方兴林满意地点头：“好。敬修啊，你比你爸当年强。你爸三十岁的时候，还在师里当参谋长呢。”

    方振国咳嗽一声，没说话。

    “不过，”老爷子话锋一转，“有件事，我得说你。”

    方敬修心里一紧。

    “你今年二十九了，”方兴林看着他，“个人问题，该考虑了。”

    议事厅里安静了一瞬。

    方兴林继续说：“方家子嗣单薄，你这一代，就你一个男丁。你堂弟表弟们都还小，指望不上。你得抓紧，多生几个，旺一旺我们方家的人丁。”

    这话说得很传统，但在场没人觉得不对，传承，是这种家族最根本的关切。

    方敬修沉默了两秒。

    然后他笑了，不是尴尬的笑，是那种带着点调侃的笑：“爷爷，您这是要我把工作重心从发改委转移到计生委啊？”

    议事厅里先是一静，随即爆发出笑声。

    连严肃的方振国都忍不住嘴角上扬。

    方兴林也被逗笑了，用拐杖虚点了他一下：“你这小子！”

    气氛顿时轻松了。

    方敬修放下茶杯，语气轻松：“爷爷，您放心，您曾孙迟早会有。但现在真不急，我明年才三十，司长的位置还没坐稳，现在就结婚生孩子，精力分散，反而耽误事。”

    他说得有理有据，又带着晚辈对长辈的撒娇：“再说了，现在生孩子多贵啊。奶粉钱，学区房，补习班……您得先让我攒攒家底不是？”

    众人都笑了。

    连方振国都无奈地摇头。

    方兴林被他逗乐了：“就你歪理多！行行行，你自己有打算就好。”

    “遵命，爷爷。”方敬修笑着说。

    话题就这么被轻松带过了。

    会议又持续了半小时，主要是协调各家明年的资源需求。

    方敬修安静听着，偶尔记几笔，

    这些都是家族内部的人情往来，今天你帮我，明天我帮你。

    这就是大家族的生存之道：抱团取暖，共同上升。

    家庭会议结束时，已经快十二点了。众人陆续离开，方敬修陪着父母最后走。

    走出祠庙，冬夜的寒气扑面而来。远处传来零星的鞭炮声，快跨年了。

    车开回别墅的路上，方振国忽然开口：“敬修，你今天应对得很好。”

    方敬修看向父亲。

    “不硬顶，不承诺，用玩笑带过。”方振国说，“这才是政治智慧。”

    方敬修沉默。

    车在别墅门口停下。方敬修下车，看着父母走进家门，却没立刻跟进去。

    他站在冬夜的寒风里，掏出手机。

    屏幕上，陈诺在十分钟前发来信息：“修哥，新年快乐！”

    方敬修看着文字，看了很久。

    然后他打字：“新年快乐。”

    顿了顿，他又加了一句：“很快就能见了。”

    发完，他收起手机，抬头看向夜空。

    靖京禁放烟花，天空一片漆黑，只有星星点点的寒星。

    陈诺。

    再等等。

    等我为你铺好路，等我为你扫清障碍，等我……能光明正大地牵着你，站在所有人面前。

    他转身，走进家门。

    身后，午夜的钟声敲响了。

    新的一年，开始了。