陈国栋是被胸口的一阵抽痛惊醒的。

    他猛地坐起来，冷汗已经浸湿了汗衫。卧室里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进几线惨白的天光。他按住左胸，心脏在掌下狂跳，像只被困在笼子里的鸟，扑腾着想要撞碎肋骨飞出来。

    不是他的心跳。

    他侧耳听。隔壁房间传来微弱而急促的“扑通、扑通”声，间隔不规则，偶尔会停一拍，再更用力地补跳一下。

    小雨。

    陈国栋掀开被子，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。推开女儿房门时，他看到小雨已经醒了，正半靠在床头，手里拿着他那副老旧的医用听诊器——那是他当兵时卫生员送的纪念品。

    听诊器的耳塞塞在她耳朵里，胸件按在自己左胸。她闭着眼，小脸紧绷，像在聆听某种遥远的、只有她能懂的密语。

    “小雨？”陈国栋轻声唤。

    女孩睁开眼，看见他，苍白的脸上浮起一点笑意：“爸爸，你听。”

    她把听诊器递过来。陈国栋蹲在床边，将耳塞塞进耳朵，冰凉的金属胸件贴上女儿单薄的胸口。

    咚……咚……咚……

    心跳声透过橡胶管传来，沉闷，无力，像一把生锈的锤子在敲打薄铁皮。更可怕的是那偶尔出现的停顿——咚……（寂静）……咚！——仿佛心脏突然忘了该怎么跳，惊慌失措地补上一记。

    陈国栋的手开始发抖。他摘下听诊器，努力让声音平稳：“没事，爸爸听着挺有力。”

    小雨看着他，眼睛清澈得让人心碎：“它像只小鸟，有时候会停一下，是不是飞累了？”

    陈国栋喉咙发紧，说不出话。他伸手揉了揉女儿细软的头发：“再睡会儿，爸爸去给你买豆浆。”

    走出房间，他靠在墙上，闭上眼。那不正常的心跳声还在耳膜里回荡。八十七天，医生给的倒计时像铡刀悬在头顶，每一天都在往下落一寸。

    厨房里，桂芳在煎蛋。油烟机的轰鸣盖过了抽泣声，但陈国栋看见她肩膀在抖。

    “昨晚又闷醒了三次。”桂芳没回头，声音沙哑，“止痛药快没了，救心丸也只剩半瓶。老陈，手术费……”

    陈国栋走过去，从背后抱住她。妻子瘦得硌手，脊椎骨一节节凸出来，像快要散架的算盘。

    “我会想办法。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的石头。

    “想什么办法？”桂芳转身，眼睛红肿，“把房子卖了？这破房子一楼，潮湿得墙皮都掉，谁要？去借？亲戚那边能借的都借了，剩下那些，看见我们电话都不接！”

    她抓起锅铲，又放下，手指因为用力而发白：“我昨晚算了一夜，还差二十八万。二十八万啊老陈，我们俩不吃不喝，得攒多少年？”

    陈国栋沉默。墙上的挂钟滴答走着，每一声都在切割这个家所剩无几的时间。

    早餐在压抑的沉默里吃完。小米粥稀得能照见人影，煎蛋一人半个，咸菜是桂芳自己腌的，齁咸，为了下饭。

    小雨吃得很慢，每一口都要嚼很久。她忽然抬起头：“爸爸，你今天还上夜班吗？”

    “嗯。”

    “那你晚上走之前，可以带我去便利店吗？我想买个小面包。”

    “想吃面包？爸爸给你买。”

    “不是，”小雨摇头，“是给地下室的小麻雀。昨天我看见它了，羽毛脏脏的，可能妈妈不要它了。”

    陈国栋喉咙又哽住了。他点头：“好，爸爸带你去。”

    ---

    上午九点，地铁二号线。

    车厢挤得像沙丁鱼罐头。陈国栋抓着扶手，身体随着列车摇晃。周围是西装革履的上班族，香水味、咖啡味、熬夜后的油味混在一起，发酵成陆家嘴特有的、带着焦虑的气息。

    他旁边站着两个年轻男人，正在看手机屏幕上的股市行情。

    “妈的，又跌了，这个月绩效泡汤。”

    “听说远见资本新来了个大神，叫沈什么青，做空赚疯了。人家那才叫操盘，咱们这是给人送钱。”

    沈天青。

    陈国栋耳朵竖起来。他假装看窗外的广告牌，余光却瞄向那两人的手机。屏幕上红绿绿的数字跳动，像某种活物的脉搏。

    “他是不是养了只怪鸟？我哥们在他们公司做IT，说那鸟邪性，办公室从来不让人进。”

    “扯吧，金融圈就喜欢搞这些玄乎的，装神弄鬼。”

    “真的！我哥们说，有次送文件，听见里面鸟叫，跟金属刮玻璃似的，瘆人。”

    地铁到站，两人被人流挤了下去。陈国栋还站在原地，那几句话在脑子里反复回响。

    怪鸟。金属般的叫声。从不让人进的办公室。

    他的手伸进口袋，摸到了手机。解锁，屏幕上是小雨的照片。他盯着女儿的笑脸看了几秒，然后打开浏览器。

    历史记录里还留着昨晚的搜索：“珍稀鸟类 价格”。

    他犹豫了一下，在搜索框输入：“鸟类 金属叫声 稀有”。

    页面加载出来，大多是养鹦鹉的经验帖。他往下翻，在第三页看到一个冷门论坛的链接——“观鸟者论坛·奇闻异事”。

    点进去。界面很简陋，像十几年前的网站。帖子不多，最新一条是一个月前发的：

    【求助】听到过类似金属摩擦声的鸟鸣吗？

    发帖人ID“林间风”。帖子内容：

    昨晚在郊区山上露营，凌晨三点左右听到一种从未听过的鸟叫声。不是猫头鹰，不是夜莺，声音极其尖锐，类似高频金属片震动，持续时间短，约2-3秒。有哪位老师知道是什么鸟吗？坐标上海崇明东滩。

    下面只有三条回复，都说没听过。

    陈国栋心里一动。他注册了一个账号，ID随手打了“守望者2023”。然后他点开发帖人的头像，发了条私信：

    “你好，我也在上海，可能听过类似的声音。能具体描述一下吗？”

    发完，他正要退出，论坛首页突然刷新了一下。一个崭新的帖子跳了出来，发布时间是……五分钟前。

    标题是加粗的红色字体：

    【悬赏】寻找特殊黑色鸟类，重金酬谢】

    陈国栋手指一颤，点了进去。

    发帖人ID：Ornithologist7（鸟类学家7）。头像空白。

    内容：

    本人长期研究稀有鸟类，现寻找一只特定个体，特征如下：

    1. 通体纯黑色，羽毛在特定光线下可能泛深蓝或深紫色光泽。

    2. 体型小于普通乌鸦，约15-18厘米。

    3. 喙呈暗金色或古铜色，非黑色。

    4. 眼睛为琥珀色或金黄色，瞳孔在暗处可能有微弱反光。

    5. 鸣叫声独特，类似高频金属震颤，非一般鸟类啼鸣。

    如有发现符合上述特征的鸟类，请提供清晰照片（尤其眼部特写）。

    酬谢：有效线索5万元，确认属实后另付45万元，总计50万元人民币。现金交易，保密。

    联系方式：请站内私信，附上您的电话，我会联系您。

    注：此鸟可能为受伤或被非法捕获的珍稀物种，本人旨在救助，请勿伤害。

    陈国栋盯着屏幕，呼吸停了。

    每一条描述，都像精确的手术刀，划开他记忆里的画面：

    金色鸟笼。黑布。金属般的鸣叫。沈天青凌晨三点的出现。

    还有今早地铁里听到的闲聊——“他是不是养了只怪鸟？”

    50万。

    这个数字像一记重锤，砸得他耳膜嗡嗡作响。50万，不止够手术，够术后康复，够小雨去上更好的学校，够桂芳不用再熬夜做手工，够这个家从悬崖边爬回来。

    他的手指悬在“发送私信”的按钮上，微微发抖。

    窗外，地铁正驶过陆家嘴站。透过车窗，他能看见国金中心那三栋标志性的摩天楼，在阴沉的天空下矗立着，像三柄插在大地胸膛上的利剑。

    其中一栋的28楼，有一间从不让人进的办公室，里面有一只鸟。

    一只价值50万的鸟。

    ---

    下午一点，陈国栋回到国金中心地下监控室。

    白班的同事正在吃盒饭，见他进来，含糊地打招呼：“老陈，来这么早？夜班不是十点吗？”

    “睡不着，来看看。”陈国栋坐进自己的工位，打开监控系统。

    他调出28楼的走廊录像，从昨晚自己下班后开始快进。画面里，清洁工、加班的白领、送快递的，人来人往。直到凌晨三点零七分，那个熟悉的身影出现。

    沈天青。金色鸟笼。黑布。

    陈国栋将画面放大，定格在鸟笼上。黑布很厚，什么也看不见。但他注意到一个细节：沈天青提着鸟笼时，手腕微微向内侧倾斜，仿佛在保护什么易碎品。

    那不是提宠物的姿势。那是提着一箱子现金、或者一枚炸弹的姿势。

    他切到电梯内部摄像头。沈天青独自站在轿厢里，低头看着鸟笼，嘴唇在动。陈国栋将音频调到最大，只听到电梯运行的嗡嗡声，和一句极其模糊的低语：

    “……别怕……”

    别怕？对鸟说？

    陈国栋后背泛起一阵寒意。他关掉录像，打开浏览器，再次登录观鸟者论坛。

    私信有一条新回复，来自“林间风”：

    “感谢回复。我听到的声音确实非常特别，类似‘铮——’的短促高频音，几乎不像生物能发出的。如果您有更多信息，可以加我微信详聊：linjianfeng2023”

    陈国栋没加。他的目光黏在那个悬赏帖上。帖子浏览量显示：23。只有23个人看过。

    这么高的悬赏金额，为什么没人关注？

    他点开发帖人ID的资料。注册时间：三天前。发帖数：1。所在地：空白。

    一个全新的账号，发了一条50万悬赏的帖子，描述得如此具体，却只在冷门论坛发布。

    像钓鱼。

    但钓的是什么？

    陈国栋看向监控屏幕。28楼的画面静止着，空无一人。他知道，再过六个小时，沈天青会准时下班，提着那个鸟笼离开。

    然后凌晨三点，他会再来。

    一个念头，像藤蔓一样从黑暗的角落里滋生出来，缠绕住他的理智：

    如果……只是如果……拍一张照片呢？

    不伤害鸟，只是拍张照。50万现金，足够让小雨活下去。足够让这个家喘口气。

    他的手下意识摸向胸口口袋——那里放着小雨的照片。照片边缘已经磨得起毛，那是他每晚都要摸无数次的地方。

    “爸爸，我的心脏像小鸟在扑腾，有时候会停一下。”

    女儿的声音在耳边响起，和那不正常的心跳声重叠。

    陈国栋闭上眼。再睁开时，他点开了悬赏帖的“发送私信”窗口。

    光标在输入框里闪烁，像在催促，又像在警告。

    他打字，删掉，再打，再删。最后，他只发了五个字：

    “我可能见过。”

    点击发送。

    几乎在瞬间，页面弹出新消息提示。不是私信回复，而是论坛的系统通知：

    【警告】您的账号‘守望者2023’因发布虚假信息已被禁言24小时。如有疑问请联系管理员。

    陈国栋愣住。他什么也没发，只是发了那五个字。

    除非……这个悬赏帖本身就是一个陷阱？发帖人在实时监控所有联系他的人，并立即封禁？

    他感到一股冰冷的恶意，顺着网线爬过来，缠住了他的脚踝。

    手机在这时震动起来。未知号码。

    陈国栋盯着屏幕，心跳如鼓。他走到监控室角落，接起。

    “喂？”

    那头没人说话，只有细微的电流声，和……极其轻微的、金属摩擦般的背景音。

    像鸟鸣。

    陈国栋全身的汗毛都竖了起来。他压低声音：“谁？”

    电流声停了。一个经过处理的、分不清男女的电子音响起：

    “陈国栋，42岁，国金中心夜班保安。女儿陈小雨，10岁，先天性心脏病，手术费缺28万。对吗？”

    陈国栋的手猛然握紧，指甲陷进掌心：“你他妈是谁？！”

    “想救女儿吗？”电子音平静得像在问天气，“明天下午三点，陆家嘴地铁站C口，第三个垃圾桶。里面有个黑色塑料袋。拿走它，里面有十万定金，和一部手机。”

    “我凭什么——”

    “就凭你女儿等不起。”电子音打断他，“拿到钱后，用那部手机联系我们。我们需要照片。事成之后，另外四十万现金。”

    电话挂断。

    陈国栋僵在原地，手机还贴在耳边，里面只剩下“嘟嘟”的忙音。

    监控室里，白班同事的谈笑声、盒饭的味道、屏幕的蓝光……所有的一切都变得模糊、遥远。只有那个电子音，和女儿的心跳声，在脑海里反复冲撞。

    他缓缓放下手机，看向监控屏幕。

    28楼的画面里，一个保洁阿姨正在拖地。一切如常。

    但陈国栋知道，有什么东西，已经不一样了。

    窗外，天色阴沉，一场暴雨正在积聚。远处的陆家嘴高楼群，在铅灰色的云层下，像一座座沉默的墓碑。

    而他的脚下，地下三米，阴影正在蔓延。

    ---

    傍晚六点，便利店。

    小雨牵着陈国栋的手，踮起脚尖，从货架上拿了一个最便宜的小面包，三块钱。

    “要这个就行。”她说。

    陈国栋拿起旁边标价十五元的奶油面包，放进篮子：“吃这个，爸爸有钱。”

    小雨看着他，眼睛亮晶晶的：“那地下室的小麻雀呢？”

    “它也吃奶油面包。”

    结账时，收银员扫码，机械地报出金额：“十八元。”

    陈国栋掏出钱包。里面有三张一百，一些零钱。他抽出一张一百，手指在边缘摩挲了一下——这张钱，够小雨吃三天药。

    走出便利店，小雨撕开面包包装，小心地掰下一小块，放在地下室的通风口。

    “它会不会不来？”她小声问。

    “会来的。”陈国栋蹲下身，和女儿一起等。

    几分钟后，一只灰扑扑的麻雀跳了出来，警惕地看了看四周，迅速啄起面包屑，飞走了。

    小雨笑了，那笑容干净得像没被污染过的雪。

    陈国栋看着她，心脏像被一只无形的手攥紧了。他想起了那个电话，那个黑色塑料袋，那十万定金。

    五十万。女儿的笑。妻子的眼泪。不正常的心跳。

    “爸爸，”小雨忽然抬头，“如果我的病好了，我可以养一只小鸟吗？不要贵的，就麻雀也行。我会好好照顾它，不让它饿着。”

    陈国栋喉咙发堵。他抱住女儿，把脸埋在她细瘦的肩膀上。

    “好。”他说，声音闷闷的，“等小雨好了，爸爸给你买一屋子小鸟。”

    小雨开心地搂住他的脖子。她身上有儿童霜的奶香味，和一丝若有若无的药味。

    远处，国金中心的灯光次第亮起，在渐浓的夜色里，像一只逐渐睁开的、金色的眼睛。

    陈国栋抱着女儿，看向那栋楼。

    明天下午三点。

    陆家嘴地铁站C口。

    第三个垃圾桶。

    他的命运，和那只黑鸟的命运，从这一刻开始，被看不见的丝线缠在了一起。

    而第一滴血，还要等三十七个小时，才会悄然落下。

    地下室里，那只麻雀又飞了回来，在通风口徘徊，寻找更多的面包屑。

    它不知道，这座城市的地下，正有无数黑暗的管道在悄然连通，输送着欲望、秘密、和即将到来的死亡。