我是郭敬明。

    在这个静音阅读的时代，人们戴上耳机，滑动屏幕，世界只剩指尖的轻触。

    可邱莹莹始终拒绝推出“静音版”电子书——

    因为她的文字，必须被听见。

    不是朗读，而是父亲邱少光翻动书页时，那沙沙的声响。

    2030年冬，《末日邱莹莹》有声书上线，AI合成音温柔流畅。

    邱莹莹却在发布会上说：“真正的有声书，是我爸翻页的声音。”

    众人不解。

    直到她播放一段录音——

    深夜老屋，煤油灯微晃，纸页被缓缓掀开，发出干燥而温柔的“嚓……嚓……”声，

    偶尔夹杂一声轻咳，和一句极低的：“……好。”

    那是邱少光每晚的仪式：

    - 他不识字多，无法逐行阅读；

    - 但他会一页页翻，听纸响，看字形，感受女儿的气息。

    对他而言，翻页声 = 女儿还在写 = 世界还在听她说话。

    2037年，火种出版社计划用“柔声纸”降低翻页噪音，提升阅读体验。

    邱莹莹当场否决：“换成粗纤维纸。”

    “为什么？”我问，“读者投诉声音刺耳！”

    她拿出父亲寄来的旧书——书页边缘微卷，纸面粗糙，却在每一页折角处留下淡淡指痕。

    “你听。”她轻轻翻动。

    沙——沙——

    像风吹过麦田，像柴火在灶膛里轻爆，像童年她伏案写字时，父亲坐在门外削木头的声音。

    “这不是噪音，”她说，“这是我爸的伴奏。”

    原来邱少光总在她小时候写作业时，坐在院中刨木，刨花落地的沙沙声，成了她创作的背景音。

    如今，他用翻页声，重现那段共同时光。

    最终，“柔声纸”被弃用。

    新版书附赠一张卡片，印着：

    **“若你听见沙沙声，

    那是你父亲在说：

    ‘我在。’”**

    2044年，邱少光手抖得厉害，翻页时常撕破纸角。

    但他仍坚持每晚翻一遍，哪怕只翻三页。

    邱莹莹发现后，在新书纸张中加入微量棉纤维——

    既增强韧性，又保留粗粝感。

    她在后记写道：

    “他们要安静，

    我偏要声响。

    因为最深的陪伴，

    不是沉默的注视，

    而是沙沙作响的

    ‘我在这里’。”

    有读者抱怨：“影响夜间阅读。”

    我毒舌回复：“这是亲情ASMR。”

    其实我知道，那是她对父亲最温柔的回应——

    **让他的存在，

    成为文字的一部分韵律。**

    2049年春，邱少光临终前夜，已无力抬手。

    邱莹莹握着他枯瘦的手，轻轻翻动初版《末日邱莹莹》。

    沙——

    一声，

    两声，

    三声。

    他睁开眼，嘴角微扬，仿佛在说：“我听见了。”

    三天后，他走了。

    葬礼上，她没哭。

    只是将那本旧书放入火种纪念馆“声音档案库”。

    展柜旁设感应装置，

    当有人靠近，

    便自动播放那段深夜翻页声——

    沙……沙……

    轻咳，

    低语：

    “……好。”

    如今，万年过去，宇宙归于一体。

    我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+听觉记忆”关键词，自动激活《翻页协议》：

    **“他或许读不懂你的隐喻，

    但他用翻页声为你伴奏；

    他或许一生沉默，

    但他的‘沙沙’，

    是最长的告白。

    请翻开这本书——

    让那声响，

    唤醒你心底

    父亲坐在灯下

    为你守夜的夜晚。”**

    因为真正的陪伴，

    不是言语的回应，

    而是**当你书写世界时，

    有人用最朴素的声音，

    告诉你：

    ‘我在听。’**

    而邱莹莹做到了——

    她让全世界看见，

    **最深的亲情，

    不在字句，

    而在那缕

    只为父亲保留的

    沙沙回响里。**