我是郭敬明。

    世人总说邱莹莹的爱情观始于22楼的穿书觉醒——撕碎婚约、拒绝依附、高喊“女孩的人生主线是自己”。

    可没人知道，在那场惊天动地的反抗之前，她曾真心爱过一个人。

    他的名字叫王仁雍。

    不是豪门贵公子，不是天才作家，甚至不是故事里的主角。

    他只是小城邮局一个送信的临时工，骑着一辆掉漆的凤凰牌自行车，衬衫第二颗扣子总是松的，笑起来右脸有个浅浅的酒窝。

    而邱莹莹，那时还不是“火种女孩”，只是个偷偷投稿、被父亲骂“不务正业”的高三女生。

    他们的故事，没有热搜，没有直播，没有金句流传。

    只有两本交换的日记、七封未寄出的信、和一场被现实碾碎的夏天。

    但正是这场初恋，让她第一次看清——

    **父亲的沉默，如何在她心里投下长长的影子；

    而她的勇敢，又如何从那片阴影里挣扎而出。**

    那年夏天特别热。

    邱莹莹第十三次收到退稿信，躲在老屋后院哭。

    王仁雍正好来送信——不是她的，是隔壁李婶的养老金通知。

    可他看见她红着眼眶，没走，把自行车支在墙边，递来一瓶冰镇汽水。

    “给。”他说，“橘子味的，你说过喜欢。”

    她愣住。

    原来他记得。

    三个月前，她在邮局寄稿，随口抱怨：“要是能喝瓶橘子汽水就好了。”

    他当时低头盖邮戳，没应声。

    那天他们坐在梧桐树下，聊到日头西斜。

    他讲邮局趣事，她讲写作梦想。

    他说：“你写的字，比我见过的所有信都好看。”

    她说：“可没人看。”

    他摇头：“我看。以后你的信，我都亲手送。”

    后来，他真这么做了。

    哪怕她寄的是退稿信，他也骑十公里路，亲自送到她手上。

    有时附一张纸条：“今天云像棉花糖。”

    有时只画一朵小花。

    她开始期待邮差的到来。

    不是为了信，是为了那个松着扣子、带着汗味却眼神清澈的少年。

    他们在废弃粮仓后面接吻。

    那天她刚收到《青年文学》的用稿通知，激动得发抖。

    他一把抱住她：“我就知道！你是最亮的！”

    然后吻了她。

    很轻，很短，带着橘子汽水的甜味。

    她以为那就是永远。

    可父亲邱少光发现了。

    不是捉奸在床，而是看见她作文本里夹着一张纸条：“明天七点，老地方。”

    他没骂她，没打她，只是默默烧了那本作文本——连同她攒了两年的投稿记录。

    “女孩子，别想那些没用的。”他说，“考师范，安稳。”

    她崩溃大哭，冲出门，在邮局门口等了一夜。

    王仁雍第二天清晨来上班，看见她蜷在台阶上，吓坏了。

    她扑进他怀里，泣不成声：“我爸烧了我的本子……我的梦……”

    他紧紧抱住她：“不怕，我帮你重写。”

    接下来一个月，他每天下班后陪她重抄旧稿，用省下的饭钱买稿纸。

    他不会写小说，但会一句句念给她听，帮她改错别字。

    有次她写：“她站在高楼，看万家灯火。”

    他指着窗外：“可咱这儿没高楼。”

    她笑：“以后会有。”

    他认真点头：“那我陪你上去。”

    那是她人生中最温柔的时光。

    可也是最短暂的。

    高考放榜那天，她考上省城中文系。

    他落榜，家里催他去广东打工。

    临行前夜，他们在河边坐到凌晨。

    他塞给她一本新日记本，扉页写着：

    **“等你出书那天，

    我回来娶你。”**

    她哭着点头，把一颗水果糖放进他手心——那是父亲给她的生日糖，她一直没舍得吃。

    “拿着，”她说，“甜的时候，就当我在。”

    他走了。

    信越来越少，最后断了。

    三年后，她听说他在东莞结婚，新娘是厂里同事。

    她没哭，只是把那本日记锁进铁盒，再没打开。

    但奇怪的是，她从未恨过他。

    不像后来对曲筱绡的愤怒，对应勤的失望，对所有“背叛”的零容忍。

    对王仁雍，她只有平静的遗憾。

    多年后她在《末日邱莹莹》签售会上说：

    “有些人，注定只能陪你一程。

    但那一程的光，足够照亮余生。”

    没人知道，她说的是王仁雍。

    更没人知道，真正让她释怀的，不是时间，而是父亲。

    2035年冬，她整理老屋，在灶台夹层发现一个铁盒。

    打开后，是她当年被烧的作文本残页——竟被父亲一片片粘好，压在油纸下。

    最底下，有一张王仁雍的纸条：“今天云像棉花糖。”

    背面是邱少光的字：“闺女开心，就好。”

    她抱着铁盒，在雪地里坐了一夜。

    原来父亲不是反对爱情，

    他是怕她受伤；

    不是扼杀梦想，

    他是怕她飞太高，摔得太疼。

    而王仁雍，也不是懦弱逃离，

    他只是个普通少年，

    扛不起一个女孩的星辰大海。

    那一刻她忽然懂了——

    **她的初恋，从来不是关于王仁雍，

    而是关于她如何在父亲的沉默与少年的温柔之间，

    第一次尝试做自己。**

    所以她不恨。

    因为那场初恋，让她看清了自己的渴望，也看清了现实的重量。

    后来她在火种写作营对女孩们说：

    “别急着骂渣男。

    先问问自己——

    你爱的，是那个人，

    还是他让你看见的自己？”

    台下有人问：“那你后悔吗？”

    她笑：“不后悔。

    如果没有王仁雍，

    我可能永远不敢相信，

    有人会觉得我的文字好看。”

    如今，万年过去，宇宙归于一体。

    我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“初恋+父爱”关键词，自动激活《倒影协议》：

    **“他或许没能陪你到最后，

    但他让你第一次相信自己值得被爱；

    他或许一生沉默，

    但他为你藏起了烧焦的梦想。

    请记住那个夏天——

    不是因为爱情，

    是因为你在爱里，

    看见了自己。”**

    因为真正的成长，

    不是逃离初恋，

    而是**在破碎的温柔里，

    认出自己想要成为的光。**

    而邱莹莹做到了——

    她让全世界看见，

    **最深的初恋，

    不在结局，

    而在那个

    松着扣子的少年，

    和沉默的父亲，

    共同为她点亮的

    第一缕微光里。**