天很蓝。几朵白云飘着，慢慢往西走。

    太史慈看着天空。

    那些云从东边来，往西边去。西边，是家的方向。长安就在那边。陛下也在那边。

    他看了很久。

    然后低下头，看着眼前这片海。

    海也是蓝的。比天还蓝。蓝得发黑，蓝得让人心里发慌。

    船还在走。帆鼓着，桨划着，一点一点往前挪。但船已经不是两年前那些船了。

    四十七艘，现在还剩二十三艘。

    两千三百人，现在还剩不到四百。

    太史慈站在船头，看着那些跟着他的船。盖海级还剩两艘，伏波级还剩七艘，横海级还剩九艘，突冒级还剩五艘。有的船身上全是洞，用木头堵着。有的船舷缺了一大块，用帆布蒙着。有的桅杆断了，用绳子绑着，勉强立着。

    都破破烂烂的。但还在走。

    他想起两年前刚出发的时候。

    那会儿从胶州湾出来，多风光。四十七艘新船，两千三百精兵。岸上的人看着，眼睛都直了。有人喊，有人哭，有人跪下来磕头。

    那时候他觉得，这一趟，应该不难。

    不就是往东走吗？有海图，有领航员，有指南针。还能出什么事？

    后来他知道了。

    能出的事，太多了。

    第一件是没风。

    走了半个月，突然没风了。帆软塌塌地挂着，船一动不动。太阳晒着，甲板烫得能煎蛋。人在船上待着，汗流浃背，水不够喝。

    那会儿还没到最难受的时候。

    后来风来了。但不是顺风，是风暴。

    那风暴，他这辈子没见过。天一下子黑了，雨像往下倒。浪比船还高，扑过来，船就晃，晃得人站不住。有人被甩进海里，眨眼就不见了。有人抱着桅杆，被甩下来的帆砸死。

    那场风暴，死了三十七个。

    然后是冷。

    越往北走越冷。冷得人受不了。有人冻僵了，站在那儿，一动不动。等人发现的时候，已经硬了。硬邦邦的，抬都抬不动。

    船上带的衣服不够。把能穿的都穿上，还是冷。夜里挤在一起睡，人挨人，腿碰腿，还是冷。

    有人冻死了。有人冻伤了，手黑了，脚黑了，烂了，掉了。

    医官每天忙着锯手锯脚。锯下来的手脚，扔进海里，引来一群鱼抢着吃。

    太史慈自己手脚没事。他身体底子好，扛住了。但看着那些弟兄被锯，他心里不好受。

    再然后是热。

    过了冷的地方，又热起来。热得人喘不过气。太阳晒着，甲板烫脚。船舱里更热，像蒸笼。有人热晕了，有人热死了。

    热完了是渴。

    淡水不够。每人每天只能喝一小口。嘴干得裂开，说话都疼。有人渴疯了，跳进海里喝海水。喝完就抽，抽完就死。

    那会儿，每天都有人死。

    死了就扔进海里。

    连名字都没来得及记。

    再然后是那些土人。

    船走到一个地方，靠岸补给。岸上有房子，有田，有人。那些人黑黑的，矮矮的，身上画着花纹，头上插着羽毛。看见船过来，先是愣，然后跑。跑进林子里，不见了。

    太史慈让人上岸找水。

    水找到了，人也回来了。但回来的人少了几个。

    后来才知道，那些土人躲在林子里，放箭。箭是石头的，射不死人，但射中了就疼。有人被射中眼睛，瞎了。有人被射中脖子，死了。

    那是第一回跟土人打。

    后来打了很多回。

    有的地方土人弱，一打就跑。有的地方土人凶，冲过来跟你拼命。有回打了一个部落，死了二十几个弟兄。那些土人拿着石斧，石刀，冲上来就砍。刀砍在甲上，砍不动，他们就抱住人，用牙咬。

    太史慈杀过一个土人，枪捅进去，那土人还抱着他不放，嘴里喊着什么，喊着喊着没声了。

    还有野兽。像猫，但比猫大得多。身上有斑纹，眼睛发着光。从林子里冲出来，一下就把人扑倒。爪子一划，皮开肉绽。等他们反应过来，那东西已经叼着人跑了。

    船队继续往南走。

    走了不知道多久，又遇到一群土人。

    这回的土人跟之前的不一样。他们住在石头房子里，有城，有王，有兵。兵穿着棉甲，拿着长矛，站在城墙上，看着汉军的船。

    太史慈让人靠岸。

    刚靠岸，箭就飞过来了。

    不是石箭，是铁的。

    那些人会用铁。

    那一仗，打得苦。

    那些人太多了。从城里涌出来，黑压压一片，数不清有多少。他们不怕死，冲上来就砍。汉军人少，但甲厚，刀快，硬是扛住了。

    打了一天一夜，那些人退了。

    汉军死了三十几个。

    太史慈站在那城门口，看着那座城。

    石头垒的，很高，很大。比他见过的任何城都大。墙上刻着画，画着人，画着蛇，画着奇奇怪怪的东西。

    后来他才知道，那地方的人叫玛雅。

    再后来，船继续走。

    又遇到人，又打。打了一路，死了一路。

    船越来越少，人越来越少。

    到现在，只剩二十三艘船，不到四百人。

    太史慈站在船头，看着那些云。

    云还在往西走。

    西边是家。

    他看着那些云，看了很久。

    身后有人走过来。

    是副将，姓陈，跟了他十年的老人。一条胳膊没了，是上次打玛雅人的时候丢的。伤口还没好透，裹着布，布上还有血渗出来。

    “将军。”他说。

    太史慈没回头。

    陈副将站在他旁边，也看着那些云。

    “今天的云真好。”他说，“跟家里的云一样。”

    太史慈点点头。

    “是。”

    两人沉默了一会儿。

    陈副将问：“将军，咱们还往前走吗？”

    太史慈没答。

    他看着那些云，看着那片海，看着那些破破烂烂的船。

    往前走？

    船还能走吗？人还能走吗？

    他不知道。

    但他知道一件事。

    陛下要的东西，还没找到。

    橡胶树。土豆。玉米。红薯。木薯。

    一样都没找到。

    就这么回去，怎么交代？

    那些死了的人，怎么交代？

    太史慈转过身，看着那些船。

    船上的人也在看他。一张张脸，黑瘦黑瘦的，眼睛陷进去，但都亮着。在等他说话。

    他开口。

    “靠岸。”

    陈副将愣了一下。

    “将军？”

    太史慈指着前方那片陆地。

    “靠岸。上岸。找。”

    他顿了顿。

    “找不到，就不回去。”

    陈副将张了张嘴，没说话。

    他转过身，去传令。

    船队往岸边靠。

    越来越近，越来越近。

    岸上有树。很高，很密，绿得发亮。树后面有山，山后面有天。天上有云，往西走。

    太史慈站在船头，看着那片陆地。

    看了很久。

    然后他跳下船，踩在沙滩上。

    沙子是白的，细细的，暖暖的。他走了几步，脚陷进去。

    身后，那些人一个接一个下船。

    三百多人，站在沙滩上。有的拄着刀，有的扶着棍子，有的互相搀着。都看着那片林子。

    太史慈回头看了一眼。

    那些船还停在海里。破破烂烂的，但还浮着。

    他转过身。

    “走。”

    他走进林子。

    身后，那些人跟着他，一步一步，走进那片绿里。