苏小满成了青石巷44号的常客。

    每天中午送完高峰单，她都会绕道过来。有时候帮搬花土，有时候帮小棉把剪坏的包装纸重新弄好。当然，主要是为了那杯免费的茉莉花茶——小棉泡茶的手艺出奇地好，水温刚好，茶汤清亮。

    小满猜她大概已经把泡茶这件事当作接待客人的最大限度了。当面说话还是不行，但把一杯好茶从门缝里递出来，这个她能做到。

    ---

    花店开了快两周，生意冷清。

    除了苏小满送来的花材和偶尔的线上散单，几乎没有新客。旧花还没卖完，新花又开了。架子上摆满了颜色各异的花束，有些叶子已经开始发蔫了。

    小满第六次来的时候，终于进了门。

    不是小棉主动请她进去的——是那天下暴雨，小满浑身淋透了，抱着一箱花材站在门口滴水。

    门缝里犹豫了好久。

    然后门“吱呀“一声开了。整扇门。

    小棉站在里面，双手紧紧攥着卫衣的袖口，低着头，只露出一个苍白的下巴。两只长耳朵从帽子里竖出来，耳尖微微颤抖。

    “进……进来吧。“

    声音小得像蚊子嗡。

    小满第一次看清了花店的内部。

    不大。十几平方。但花架子从地面堆到天花板，每一层都挤满了花盆和玻璃瓶。月见草、满天星、雏菊、不知名的紫色藤蔓——全部挤在这间小小的空间里，像一个微型的温室花园。

    空气是潮湿的，温暖的，带着泥土和花蜜混合的甜气。地板上铺着旧报纸，报纸下面是更旧的木地板，踩上去咯吱响。

    墙角有一张单人折叠床，被褥叠得整齐。旁边是一个纸箱做的床头柜，上面放着一个小闹钟和半包大白兔奶糖。

    她就住在这里。

    小棉看到小满在打量那张床，耳朵“唰“地红了——从白色变成粉红色，透明得像兔子耳朵内侧的血管。

    “我……没有别的地方住……“

    “挺好的。“小满说。真心话。比她的出租屋干净。“花养得是真好。“

    小棉低下头，但嘴角翘了一下。

    ---

    小满坐在一个倒扣的花盆上喝茶。衣服在滴水，但花店里暖和，不冷。

    “小棉，咱们聊聊生意的事。“

    小棉缩在柜台后面的地板上，抱着膝盖，像一只蜷缩的白兔。

    “两三天卖一束……有时候一星期开不了张。“她的声音比上次大了一点点，可能是因为在自己的地盘上。

    小满心里算了一下。花材成本、水电、房租、吃饭——每天至少要卖出两到三束才能打平。现在这个收入，是在吃老本。

    “不行。花这么好，不能埋没了。“

    她放下茶杯，拿出手机。

    “咱们搞线上。现在谁还来店里买花？全靠外卖平台。“

    小棉吓得连连摆手，帽子歪了，一只耳朵弹出来：“我不行……不敢见人……不敢接电话……“

    “你不用见人。“小满拍着胸脯。“你负责包花，放门口。我来取，我来送。不用说话，不用露面。像打游戏做任务一样，收到订单就做花，做完往架子上一放，完事。“

    小棉的眼睛动了一下。

    “真……真的不用见人？“

    “真的。剩下全交给我。“

    小满掏出手机开始操作。先给花拍照——她把开得最好的几盆搬到窗边，找光线最好的角度。虽然是千元机，像素一般，但她在拍之前把花瓣上喷了一层水珠，阳光一穿透，露珠在花瓣上发亮。

    “好看。“小棉在旁边探头看了一眼屏幕，耳朵从帽子里又冒出来了。

    小满帮小棉注册了外卖平台的商家账号。店名还叫“月见草花店“。简介栏她斟酌了很久——

    “社恐老板，不开门，不聊天，只卖最美的花。“

    配送设置为优先派给指定骑手——苏小满。

    “这几个品类先上。向日葵、雏菊、满天星、月见草。定价你别管，我按市场价算过了——你的花比别人的好，加两块不过分。“

    小棉看着简介里那句“只卖最美的花“，嘴巴张了张。

    她低下头，在便签上写了一行字推过来：

    “可以加一句吗？'每一束花都是小棉亲手包的。'“

    小满看了看她。

    “加。“

    ---

    店铺上线了。

    第一天。零单。手机安静得像块砖头。

    小棉反而松了口气——没人买意味着不用面对任何东西。她蹲在角落里给花浇水，动作舒展，比面对人类的时候放松得多。

    第二天。依旧零单。

    小满开始急了。但她没表现出来。

    她想了个笨办法——下午送餐的时候“夹带私货“。

    给熟客送餐，顺手从小棉店里带一枝剪好的花。雏菊、康乃馨，什么都有。每枝花上夹一张卡片，牛皮纸的，小满用马克笔写：

    “生活不易，送您一朵小美好。——青石巷44号·月见草花店“

    她让小棉在每张卡片上画一朵小花。小棉的画很简单——几瓣，几片叶子，一根茎——但有一种笨拙的可爱。

    笨办法，但至少让人记住了名字。

    ---

    第三天中午。

    “叮——“

    手机提示音在安静的花店里响了一下。

    小棉正在浇水，吓了一跳，水壶差点砸到脚上。

    小满看了一眼手机。

    “来单了。“

    “……什、什么？“

    “向日葵。一束。备注写的是'给自己打气用的，麻烦包得好看一点'。“

    小棉站在原地，两只耳朵高高竖起，粉红色从耳尖一直蔓延到耳根。她的嘴唇在抖。

    “稳住。“小满走过去，按住她的肩膀。“深呼吸。就像平时照顾它们一样。花又不是炸弹。“

    小棉闭上眼。深吸一口气。又一口。

    然后她伸手拿起剪刀。

    手指触到花茎的那一瞬间，她安静下来了。

    修剪、搭配、包装、系丝带——动作还有点生涩，但每一步都稳稳当当。挑最饱满的花头，去掉底部受损的叶片，包装纸折出干净利落的线条。丝带系了两次才系好——第一次太松了，拆了重来。

    十分钟后，一束向日葵包好了。五株，高低错落，搭了两枝尤加利叶。包装纸用的是暖黄色的棉麻纸，丝带系成蝴蝶结。

    非常好看。

    小满捧起花就往外冲：“第一单！出发！“

    小棉站在门后，透过玻璃窗看着小满骑车消失在巷子尽头。

    然后她蹲下来，双手捂住脸。两只耳朵抖得厉害。

    不是害怕。

    是高兴。太高兴了。

    ---

    那天下午又来了两单。一束康乃馨，一束混合雏菊。

    当天成交额：一百二十八块。

    小棉看着手机上的数字，看了很久。

    她缩在柜台角落，帽子戴好了，耳朵收了回去。手里还攥着剪刀，指甲缝里沾着绿色的汁液。

    “看吧。也没那么难。“小满灌着水，擦了一把汗。

    “一百二十八块。够买好几斤胡萝卜了。“

    小棉没说话。

    但她的嘴角一直弯着，像月亮。

    她在便签纸上写了两个字推过来——“谢谢“。下面画了一朵小花，旁边是一个小人，举着拳头。

    小满看了一眼：“这是谁？“

    小棉指了指她。

    “这是我？“小满歪着头看了看那个火柴人，“也太瘦了。“

    小棉又递了一张便签：“本来就瘦🐰“

    小满笑了。

    ---

    那天晚上，小满回到出租屋。

    窗台上，上次小棉送的那束月见草还活着。不但没蔫，反而比三天前开得还大。淡紫色的花瓣像薄纱一样展开，在路灯透进来的微光里微微发亮。

    她凑近闻了一下。清甜的味道，淡淡的，像月光有了气味。

    她翻出《山海经》。奶奶在“月见草“旁边用铅笔写过一行字——

    “此草只在夜间开花，人不见其美。性温，入心经。“

    “入心经“三个字下面画了一条波浪线。

    小满在下面加了一行：

    “十月。小棉，兔妖，极度社恐。花养得比人好。今天开张了，三单，挣了一百二十八。“

    想了想，又加了一句：

    “她的花好像会随着心情变。高兴的时候开得快。害怕的时候就缩。“

    “大白兔奶糖——甜。“

    合上书，塞回枕头底下。

    窗台上的月见草，在夜风里轻轻晃了晃。

    没有风的那种晃。