1912年9月3日，清晨五点，“绿洲”基地笼罩在黎明前的微光中。

    跑道上，“雨燕-I”原型机已经准备就绪。机身在晨光中泛着银灰色的冷光，木质的机翼和铝板的发动机舱形成奇特的对比。地勤人员在做最后检查，马师傅拿着清单，一个个核对项目。

    陈峰穿着飞行服站在机旁，表情平静得可怕。王伯、赵天翔、周阿福等人围在旁边，气氛凝重得像送葬。

    “燃油加满，滑油加满。”马师傅报告，“发动机试车三次，各转速区间正常。控制系统检查完毕，行程无卡滞。仪表……仪表都动，但准不准不知道。”

    陈峰点头，拍了拍机身的蒙布：“马师傅，辛苦你们了。”

    “陈……”马师傅嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。昨晚他带着徒弟们整夜没睡，把每个螺栓又紧了一遍，每根拉线又查了一遍。

    赵天翔上前一步，他的手臂已经拆了石膏，但还不能用力：“大统领，还是我飞吧。我有经验——”

    “你的经验是飞布莱里奥，不是飞这个。”陈峰打断他，“这架飞机的操纵特性、失速速度、转弯半径，我都计算过。没人比我更了解它。”

    他转向周阿福：“记录本准备好了？”

    “准备好了！”周阿福举起手里的本子和铅笔，“大统领，您说，我记！”

    “好。”陈峰开始口述，“试飞科目：一、低速滑跑，检查操纵反应。二、短距离离地，验证升力。三、爬升至五十米高度，平飞一分钟。四、简单转弯，测试横侧稳定性。五、降落。都记下了？”

    “记下了！”

    “重复一遍。”

    周阿福流利地复述了一遍。陈峰点头，戴上飞行帽和风镜——这是用摩托车头盔改装的，前面镶了块平板玻璃。

    “我上去后，赵老师在地面指挥。王伯，如果……如果出事，按我们昨晚说的办。”

    王伯眼眶发红，重重点头。

    陈峰爬进驾驶舱。座椅是硬木板包了一层薄海绵，安全带是四根帆布带子。仪表板上有五个仪表：转速表、油压表、油温表、高度表、空速表——后两个是从船上拆下来的，刻度都不对。

    “点火！”

    地勤转动螺旋桨。发动机咳嗽两声，轰然启动。声音比布莱里奥浑厚得多，震动也大得多，整个机身都在颤抖。

    陈峰感受着操纵杆传来的反馈，轻轻左右摆动舵面。动作灵敏，反应及时。他松刹车，推油门到四分之一。

    飞机开始滑跑。

    所有人的心都提了起来。跑道只有四百米长，尽头就是沙丘。如果起飞速度不够，或者离地后失速……

    一百米，速度三十公里每小时。机头轻微上仰。

    两百米，速度五十公里每小时。陈峰向后拉杆。

    机头抬起，前轮离地。

    “起来了！前轮起来了！”有人喊。

    但陈峰没有继续拉杆。他保持这个姿态，让飞机以“三点姿态”继续滑跑——这是为了测试平尾效率。

    三百米，速度六十五公里每小时。陈峰柔和地将操纵杆拉到底。

    机轮离开了地面。

    一尺，两尺，三尺……

    飞机飘在空中，像一片巨大的叶子。高度只有三米，但确实飞起来了！

    跑道旁爆发出震天的欢呼。周阿福跳起来，铅笔都掉了。马师傅一屁股坐在地上，眼泪哗哗地流。王伯双手合十，嘴里念念有词。

    陈峰在驾驶舱里，全神贯注感受飞机的状态。操纵力偏重，但线性；发动机震动大，但功率足够；机翼有轻微抖动，可能是蒙布张力不均……

    他保持高度五米，飞完了整条跑道，然后在尽头推杆，让飞机轻轻落回地面。滑跑减速，转弯，滑回起点。

    舱盖打开时，迎接他的是疯狂的掌声和呐喊。

    陈峰爬出驾驶舱，摘下风镜，脸上第一次露出了笑容。

    “数据。”他伸手。

    周阿福慌忙捡起本子：“起飞滑跑距离：三百二十米。离地速度：约六十五公里每小时。平飞高度：五米。飞行时间：四十二秒。”

    “好。”陈峰转向马师傅，“左翼蒙布后缘有抖动，检查张力。升降舵操纵力偏大，调整拉线滑轮比例。发动机震动超标，检查安装支架。”

    “是！是！”马师傅抹着眼泪，“，它……它真能飞！”

    “这才第一步。”陈峰冷静地说，“下午进行第二次试飞，目标爬升到五十米。赵老师，准备地面观测点，测量爬升率和平飞速度。”

    “明白！”

    午饭后，飞机经过简单检修，再次准备。

    这一次，陈峰的计划更大胆。起飞后，他直接爬升。发动机吼叫着，飞机以十五度的仰角向上冲。十米，二十米，三十米……

    地面观测点，赵天翔用简易测角仪测量着角度，周阿福掐着怀表。

    “爬升率……每秒三点五米！”赵天翔计算后喊道。

    飞机爬升到八十米——超过了计划高度。陈峰改平，做左右转弯测试。飞机响应良好，虽然坡度稍大时会有侧滑，但可控。

    他在空中飞了六分钟，做了几个简单的机动，然后开始降落。

    这次降落比上午难。八十米高度，发动机小油门下滑，要精确控制下降率和下滑角。陈峰双眼紧盯跑道，手脚微调。

    五十米，三十米，十米……

    拉平，飘飞，主轮轻轻触地，前轮随后落下。滑跑一百多米后停稳。

    完美降落。

    当陈峰再次爬出驾驶舱时，迎接他的是震耳欲聋的欢呼。学员们冲上来，把他高高抛起。

    “成功了！我们成功了！”

    “兰芳有飞机了！我们自己造的飞机！”

    陈峰在空中看着这些年轻的脸，看着远处马师傅团队激动的样子，看着赵天翔欣慰的表情，看着王伯擦眼泪的动作……

    值了。

    所有的钱，所有的苦，林国栋的死……在这一刻，好像都值了。

    当晚，基地食堂破例加餐。虽然还是土豆炖肉和玉米窝头，但每个人都吃得很香。

    陈峰端着饭盒，走到马师傅那桌。

    “马师傅，明天开始，‘雨燕-I’进入系统测试。你带团队，按照这个清单，一项项来。”他递过一张纸，“失速测试、最大速度测试、航程测试、载荷测试……要完整的数据，为‘雨燕-II’做准备。”

    马师傅接过清单，手有些抖：“大统领，这些测试……有的很危险。”

    “我知道。”陈峰平静地说，“所以我来飞。你们只管记录数据。”

    “不行！”马师傅第一次反对，“陈工，您已经证明了飞机能飞，这就够了！剩下的测试，可以让别人——”

    “别人不够了解飞机。”陈峰打断他，“失速测试要精确感受机翼气流分离的征兆，最大速度测试要知道飞机的振动特性。这些，只有设计者最清楚。”

    他顿了顿：“而且，我是大统领。如果我都不敢飞，凭什么要求别人飞？”

    马师傅说不出话了。

    这时，周阿福端着饭盒凑过来：“大统领，我能参加测试吗？当观察员，坐后座记录数据！”

    陈峰看着他：“后座没仪表，没操纵杆，出了事你跑都没地方跑。”

    “我不怕！”周阿福挺起胸，“林国栋没做完的事，我得替他做！”