两人扭打起来。米洒了一地，混着泥土和血迹。松本一拳打在对方脸上，对方回敬他一脚。周围的人在继续抢米，没人管他们。

    最后是警察来了。

    警笛声刺破混乱。五个警察冲进来，挥舞着警棍：“住手！都住手！”

    但人群已经失控。一个警察被推倒在地，警棍被抢走。另一个警察掏出枪，朝天开了一枪。

    枪声让混乱瞬间静止。所有人都僵住了，看着那个举着枪、脸色苍白的年轻警察。

    “退后！都退后！”警察的声音在发抖。

    沉默持续了三秒。然后一个声音响起：“开枪啊！有本事打死我！反正饿死也是死！”

    人群再次骚动。这次更疯狂，因为他们已经没什么可失去了。

    第二枪响了。这次不是朝天，是对着人群。

    一个抢米的男人胸口绽开血花，他低头看看，似乎不敢相信，然后软软倒下。

    死寂。

    真正的死寂。连呼吸声都听不见。

    所有人都看着那具尸体，看着血慢慢从他身下漫开，染红了洒在地上的大米。

    “杀……杀人了……”有人喃喃道。

    年轻警察的手在抖，枪口还在冒烟。他的表情比中枪的人更惊恐。

    然后，尖叫声爆发。人群像受惊的鸟兽四散奔逃，踩过尸体，踩过大米，踩过一切。松本也被裹挟着冲出去，布袋早就丢了，手里只死死攥着一把刚抓到的米——大概不到半斤。

    他跑到街角，扶着墙大口喘气。回头看去，米店门口只剩下警察和那具尸体。血混着米，白里透红，在清晨的阳光下，刺眼得令人作呕。

    松本低头看手里的米。白色的米粒上沾着他的汗，还有一点不知道是谁的血。

    他把米放进嘴里，干嚼。生米又硬又涩，但他拼命往下咽。

    咽下去，就能多活一天。

    远处又传来枪声，不知道是哪里的米店又出事了。长崎的早晨，枪声此起彼伏，像在为这个国家的死亡奏响序曲。

    晚上八点，东京麴町区一家名为“樱”的地下酒吧。这里不对外营业，只接待特定客人——主要是陆军少壮派军官。

    昏暗的灯光下，烟雾缭绕。六七个年轻军官围坐在一张桌子旁，每个人都喝了不少，脸色通红，眼神狂热。

    “今天又抢了三家米店。”一个中佐说，他叫中村，三十岁，在参谋本部作战课任职，“今天又死了七个人。七个！为了一口吃的！”

    坐在他对面的少佐猛灌一口清酒：“人要饿死了，那些家伙在干什么？在婆罗洲跪着求饶！听说条件苛刻得像是亡国！”

    “不是像是，就是！”另一个大尉拍桌子，“五亿赔款，海军变成玩具舰队！这种合约签下去，樱花国就完了！永远完了！”

    中村点燃一支烟，深吸一口：“我今天看到电报了。寺内首相已经准备接受所有条件，就剩一些细节还在扯皮。最迟后天，条约就会签。”

    “不能签！”众人齐声道。

    “不能签？”中村冷笑，“谁去阻止？你？我？我们手里有什么？几个师团？几万条枪？够干什么？”

    沉默。只有烟头燃烧的嘶嘶声。

    一个一直没说话的年轻大尉开口了。他叫武田，才二十八岁，刚从陆军大学校毕业，分配到军务局。他说得很慢，但每个字都带着寒意：

    “我今天查了档案。海军那边……金刚级沉没的真正原因，不是技术落后，是指挥失误。加藤友三郎在关键时刻犹豫了，没有下令冲锋。如果当时四艘金刚级全速突进，冲进鱼雷射程，至少能换掉兰芳一两艘船。”

    “什么意思？”中村眯起眼。

    “意思是，”武田一字一句地说，“海军不是被打败的，是自己懦弱败掉的。他们不敢拼命，不敢玉碎，所以输了。现在又要签投降书，把整个国家拖下水。”

    他站起身，走到墙边。墙上挂着一幅字：“七生报国”。

    “陆军在日俄战争时，在旅顺，在奉天，用血肉之躯打赢了。为什么？因为陆军敢死，敢玉碎。海军呢？海军只会逃跑，只会投降。”

    武田转过身，眼睛在昏暗的灯光下闪着可怕的光：“这样的海军，留着有什么用？这样的海军大臣，配坐在谈判桌上吗？”

    中村明白了他的意思：“武田君，你……”

    “我不是一个人。”武田说，“军务局、参谋本部、近卫师团……很多人都是这么想的。海军葬送了联合舰队，现在又要葬送整个国家。该有人……站出来说话了。”

    “怎么站？”

    武田走到桌边，拿起酒瓶，给自己倒满，然后一饮而尽。放下酒杯时，他说：“用血来说话。”

    九点半，聚会散了。武田独自走在街上，秋夜的风很冷，但他不觉得。酒精让他的身体发热，愤怒让他的心燃烧。

    路过一家还在营业的居酒屋时，他听到里面有笑声。是几个海军军官——从制服看，应该是军令部的参谋。他们坐在窗边，正在喝酒，脸上居然还有笑容。

    在这样一个夜晚，在国家濒临崩溃、国民在挨饿的夜晚，海军军官居然在笑。

    武田停下脚步，隔着玻璃看着他们。他看着他们举杯，看着他们说笑，看着其中一个拍了拍另一个的肩膀，像是在庆祝什么。

    庆祝什么？庆祝投降书快要签成了？庆祝战争要结束了？庆祝他们终于不用再打仗了？

    怒火像火山一样喷发。武田的手摸向腰间——那里别着他的南部式手枪。

    他推门走进去。铃铛响了，但那几个海军军官没注意，还在说笑。

    “再来一瓶！”一个中佐喊道，“今天不醉不归！”

    “是啊，以后想喝可能都喝不起了……”

    武田走到他们桌前。这时他们才注意到他，看到他陆军的制服，看到他铁青的脸色。

    “有事吗，陆军的朋友？”一个海军少佐问，语气还算客气。

    武田没说话。他看着这几张脸，年轻的脸，受过良好教育的脸，本该为国效力的脸。但现在，这些脸上只有醉意和轻浮。

    “你们在庆祝什么？”他问，声音很平静。

    海军军官们面面相觑。那个中佐站起来：“我们只是同事聚餐，没有庆祝什么。您是……”

    “我是陆军大尉武田。”武田说，“我想问问各位海军同仁——当长崎的米店前发生抢粮骚乱，警察开枪打死平民时，你们在这里喝酒。当东京的百姓排队三个小时买不到半斤米时，你们在这里说笑。当你们的山本大臣在婆罗洲签投降书时，你们在这里……庆祝？”