浴室里水汽蒸腾。

    司千俞站在水流下，闭着眼，任由温热的水柱带去一身的疲惫。

    他低着头，水线从后颈的发茬流下，淌过锁骨，然后在胸肌处分成数股，沿着腹肌一道道清晰的沟壑蜿蜒而下……汇入更隐秘的阴影处。

    这副身体是长期严苛训练的产物。

    每一块肌肉都练到了极致，却不是那种夸张的鼓胀，而是属于飞行员的精悍，足够支撑高过载机动，又不会增加多余的负担。

    司千俞缓缓握紧拳头，闭着眼深深吸了一口气，再缓缓吐出。

    再睁开时，眼底那丝躁郁已被重新压回深处，恢复成一贯的淡漠。

    擦干身体，换上干净衬衫，司千俞拉开浴室门走了出去。

    走廊里异常喧闹，一群刚下训练的飞行员正兴高采烈地往礼堂方向涌。

    “快快快！今晚有电影放！”

    “啥片子啊？有莎莎没？”

    “不知道！反正政治处说的新片子，第一次放。”

    “已经开始了，听说有个贼漂亮的莎莎！赶紧的，去晚了没好位置了。”

    “那快点！走走走！”

    司千俞面无表情地与人群擦肩而过，正要拐向宿舍楼方向，一只大手突然拍上他的肩膀。

    “千俞，正好！”

    来人是个四十出头的中年军官，飞行大队的政委，姓赵。

    赵政委不由分说地揽住司千俞的肩膀，半推半拉地带着他往礼堂走。

    “走走走，一天到晚不是训练就是窝宿舍，像什么话！年轻人要有点娱乐生活，今晚这片子听说不错，一起去放松放松！”

    司千俞嘴唇动了动，想拒绝的话到了嘴边又咽了回去，他轻轻叹了口气，任由自己被推进了礼堂。

    能容纳三百人的礼堂早已挤得水泄不通，前排的好位置早就被占满了，后排也挤满了人，连过道都蹲坐着不少。

    “千俞，这！”谈凌的声音从右侧角落传来。

    他早就占好了位置，还多占了一个，此刻正得意地冲司千俞挥手，他身边的小队员立刻机灵地起身，把司千俞“请”了过去。

    司千俞揉了揉眉心，在硬木长椅上坐下，打定主意看个十分钟，等赵政委不注意了，就找个借口溜走。

    礼堂的灯光暗了下去。

    放映机投射出晃动的光柱，打在白色的幕布上，配着激昂的进行曲。

    司千俞心不在焉地看着。

    直到幕布上出现了一片辽阔的草原，风吹草低，天蓝得透亮。

    一个穿着蒙古族服饰的少女，从地平线那头奔来，她梳着两根乌黑的辫子，辫梢系着红色的绸带，在风中飞扬。

    镜头拉近，少女转过头，对着身后追赶的同伴粲然一笑。

    那张脸……

    司千俞的呼吸滞了一瞬。

    不过此时的他还不知道，这张脸将成为他今后人生里唯一的绮梦，那个余生都无法忘记的人。

    很多年后再回想起今日，他只唾弃自己当时太装蒜，没有看完整部电影。

    谈凌没想到再次见面竟然这么快，虽然只是荧幕里，但他那颗心早就跳疯了，“我的乖乖……我没看错吧？”

    他说着还看了旁边男人一眼，见他神色如常，谈凌又补充了一句：“诶！那个说话磕磕巴巴的女知青是你妹不，看着咋那么像……那么像司晴？”

    司千俞看着荧幕上出现的司晴也是皱了皱眉，有些惊讶

    她饰演的是一个从城里来的知青，穿着不合身的旧军装，梳着两根傻气的麻花辫，正红着脸念一段蹩脚的蒙语台词，表演痕迹重得让人尴尬。

    他皱了皱眉，确实有些意外。

    但这份意外很快就被冲散了，因为镜头再次转向了那个红绸带少女。

    她跃下马背，跑向一条清澈的溪流，裙摆被草叶上的露水打湿，贴在纤细的小腿上。

    她跑到溪边，毫不在意地踢掉脚上的旧布鞋，莹白如玉的双足直接踩进了沁凉的溪水里，水花溅起，在阳光下折射碎光。

    少女弯下腰捧起一掬水，泼在自己脸上，水珠顺着她精致的下颌线滑落，滴进锁骨凹陷处，又没入衣领……

    整个礼堂突然安静了一瞬。

    紧接着，是此起彼伏的、压抑的吸气声。

    司千俞感觉自己的喉结不受控制地滚动了一下。

    身边的谈凌已经看呆了，嘴里喃喃自语，声音飘忽：“你说……我和她以后的孩子，叫谈云好，还是谈霄好？”

    “嗯…要是女孩的话，叫谈珍妮也不错……”

    司千俞侧目看了他一眼，想起那天在仓库发生的事，他的眉头又不自觉的蹙了起来。

    身后的同事也听见了谈凌的低语，插科打诨笑道：“不用那么麻烦，直接叫谈棉花吧！”

    “去你的！”谈凌骂骂咧咧给了身后男人一个肘击。

    司千俞的目光又不由自主地飘向幕布，少女已坐在溪边的大石上，挽起袖子开始浣洗。

    同样是劳动，幕布另一边的司晴演得像在完成政治任务，僵硬又刻意。

    而这个少女，每一个动作都流畅自然，一颦一笑间，那种鲜活的生命力几乎要冲破幕布，扑面而来。

    镜头甚至给了她浸在溪水中的双脚一个特写。脚背白皙，水波荡漾，拂过她的脚踝……

    司千俞清楚地听到自己咽口水的声音。

    他猛地惊醒，一股陌生的燥热毫无预兆地窜起，蔓延至四肢百骸。

    大夏天挤满男人的礼堂确实闷热，但这种热却来自体内，像点着了一把暗火，烧得他口干舌燥，心跳失序。

    他下意识地抬手，解开了衬衫最上面的两颗纽扣，锁骨暴露在闷热的空气中，却丝毫没能缓解那股躁动。

    幕布上，少女洗好了衣服，端起木盆站起身。

    镜头追着她的背影，她哼着听不懂的蒙古长调，踩着草地慢慢走远，阳光把她的影子拉得很长，腰肢纤细，步态轻盈……

    司千俞的呼吸不自觉地加重。

    他猛地移开视线，盯着前排某个士兵的后脑勺，可那溪水，白足，晃动的红绸带，还有那抹毫无防备的笑，却死死烙在了他脑子里挥之不去。

    电影的最后半段变得乏善可陈。

    剧情转向了知青与当地牧民共同建设草原的主旋律叙事，那个惊鸿一瞥的少女再未出现。

    礼堂里的气氛明显松懈下来，有人开始低声聊天，有人起身出去抽烟，脚步声、咳嗽声、板凳摩擦声渐渐多了起来。

    谈凌无聊地打了个哈欠，扭头想跟司千俞吐槽这虎头蛇尾的片子，却发现身边的座位早已空了。

    “跑得倒快。”谈凌嘀咕一声，重新把目光投向幕布，可上面只剩下了司晴那张越看越做作的脸。

    他索然无味地撇撇嘴，也站起身，挤开人群朝外走去。