王皓沉默了几秒。

    “不知道。”他如实回答，“还没想那么多。”

    车里又安静下来。窗外的天色完全暗了，高速公路上只有车灯和反光标志在黑暗中延伸。

    苏晴靠在座椅上，目光看着窗外飞逝而过的模糊风景。

    车内暖黄的灯光映在她侧脸上，让她的表情显得有些晦暗不明。

    这种沉默持续了很久。

    久到王皓以为苏晴不会再开口时，她却忽然说话了，声音很轻，很平静，平静得有些异常。

    “王皓。”

    “嗯？”

    “你是不是觉得……是我对不起你？”

    王皓愣了一下，下意识地转头看了她一眼。

    苏晴仍然看着窗外，侧脸线条在光影中显得格外清晰。

    “没有啊。”王皓重新看向前方路况。

    他说的是实话。

    苏晴却突然转过头来，盯着他。

    那目光里有一种王皓看不懂的复杂情绪。

    “是吗？”苏晴的声音微微提高了些：

    “可是你的表现，你现在的态度，就是在告诉我——你觉得是我对不起你。”

    王皓皱起眉头：“我真没这么想。”

    “你就有！”苏晴的声音突然激动起来，虽然她很快压抑住，但语气里那种克制的尖锐还是透了出来：

    “王皓，一个女人跟了你那么多年，从高中到大学，再到工作……我们在一起整整七年！”

    “你知道那时候我是什么感受吗？”

    “你一个月工资连自己都养不活，动不动就换工作，今天在这个公司，明天又去那个地方。我看着你，我看着我们的未来，我真的……我真的看不到任何希望！”

    她深吸一口气，眼眶已经红了，但她死死咬着嘴唇：

    “我想要在这个城市有个家，我想要一个稳定的生活，这有错吗？”

    “你说那时候我们有什么？”

    “房子？车子？存款？都没有。”

    “你工作不稳定，我工作也就那样。”

    “如果我们真的结婚了呢？以后怎么办？”

    苏晴的声音越来越急促，像是要把积压在心里三年多的话一次性倒出来。

    “你以为我愿意分手吗？”

    “王皓！现实摆在那里，我看不到出路，我看不到我们能有任何未来！”

    “如果你当时能稳定一点，如果你当时能努力一点，我们怎么可能分开？”

    她说不下去了，猛地转过头看向窗外，肩膀微微颤抖。

    车厢里安静得可怕。

    王皓握着方向盘，目视前方，一句话也没说。

    他不知道该说什么。

    他好不容易才从那段感情里面走出来，他不想再重蹈覆辙了。

    而且他是真的没有怪苏晴，也没有觉得苏晴做错了什么。

    立场不一样，选择也就会不一样。

    苏晴这边，看王皓一句话不说，看王皓那么平静，她心里真的很不是滋味儿……

    她还有那么多话想说——她想说这三年她过得并不轻松，每天要维持体面的外表，要应付工作和生活的双重压力。

    她想说时间过得真快，快得让人来不及反应。

    她想说她试着往前走，见过一些人，吃过一些饭，可总觉得少了点什么。

    她想说，如果当时王皓能给她哪怕一点点安全感，一点点对未来的承诺，她都不会选择离开。

    是王皓的不稳定，是王皓的漫无目的，是王皓给不了她任何保障，才把她逼到了不得不分手的地步。

    这一切，不是她的问题。

    如果王皓够努力，够优秀，够稳定，他们现在应该已经结婚了，应该在这个城市有了自己的家，应该过着她一直想要的那种生活。

    但这些话，她一句也说不出口。

    说出来，就等于承认自己这些年其实过得不好。

    说出来，就等于在向王皓示弱。

    说出来，就等于把自己最脆弱的一面暴露在这个曾经最亲密、现在却最疏远的人面前。

    她做不到。

    所以她只是死死抓着座椅边缘，指甲几乎要嵌进布料里，任那些话在胸腔里翻腾，把自己刺得鲜血淋漓。

    可最后苏晴还是忍不住开口：

    “你怎么不说话？”

    王皓终于开口了，声音很平静，平静得让苏晴心里发冷。

    “我不知道在怎么说”

    “苏晴，我从来没有怪过你。”

    “你说得对，那时候我确实给不了你想要的生活。每个人的追求不一样，我能理解。”

    “只是……很多事情过去了就过去了。”

    “何必老是挂念那些呢？谁对谁错重要吗？”

    “能改变什么吗？”

    “不能！”

    “所以……再提又有什么意义呢？”

    “都过去了……”

    苏晴愣住了。

    她看着王皓，看着他那张熟悉又陌生的侧脸，看着他平静得近乎冷漠的表情，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

    原来在她心里翻江倒海的那些情绪，那些日夜折磨她的遗憾和不甘，在他那里，就只是一句“过去了”。

    她突然觉得好累。

    这几年的伪装，这几年的挣扎，这几年的自我说服……在这一刻全都变得毫无意义。

    她靠在座椅上，闭上眼睛，眼泪终于无声地滑落。

    车厢里再次陷入沉默，但这次的沉默和之前不一样。

    之前是尴尬，是疏离，而现在……是一种精疲力尽的安静。

    王皓没有再说话，只是专注地开车。

    他理解苏晴的情绪，也明白她那些没说出口的话背后的怨怼和委屈。

    但他真的不知道该怎么回应。

    说他现在有钱了？

    说他有游戏这个秘密？

    说他在不久的将来可能会有房有车？

    不能。

    所以他能说的，只有那句“过去了就过去了”。

    “……”

    就这样，车子在高速路上又开了一两个小时。

    王皓感觉到旁边的呼吸声变得均匀平缓。

    他侧头看了一眼，苏晴已经睡着了。

    她靠在座椅上，头微微歪向一边，眼角还挂着未干的泪痕。

    那张曾经让他心动多年的脸，此刻在睡梦中显得格外疲惫，也格外脆弱。

    王皓轻轻叹了口气，调高了空调温度。

    有那么一瞬间，王皓心里也涌起一股复杂的情绪——怀念，遗憾，还有一丝说不清道不明的怅然。

    但他很快把这些情绪压了下去。

    就像他说的，过去了就过去了。

    ……