57书屋正式启用新域名www.57sw.com,请牢记新的域名！！！手机请访问http://m.57sw.com
第13章 冬日的共振与春天的约定
作品:《被你听见的心跳声》推荐阅读：
问鼎：从一等功臣到权力巅峰
收集末日
系统流主角的我加入聊天群
吞噬九重天
这个主角明明很强却异常谨慎
绝世小仙医
你出轨白月光，我闪婚你急什么
弹幕通古代，我嘎嘎拆了十桩婚！
重生都市仙帝
快穿：绝嗣大佬日日都想和她贴贴
换源：
柏林的第一场雪来得悄无声息。
十一月最后一个周五的清晨，顾言醒来时，发现窗外已是白茫茫一片。老橡树的枝桠上积了薄薄一层雪，庭院里那个生锈的自行车架变成了某种抽象的雕塑。世界很安静，连平时早起的鸽子都不见踪影。
他躺在床上，没有立刻起身。柏林时间早上七点，北京下午两点。苏晓星应该刚吃完午饭，可能在琴房，可能在图书馆，可能在和同学讨论毕业作品。
手机在床头柜上震动，是她发来的照片——北京初冬的校园，梧桐树叶落了大半，光秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。照片一角露出她戴着手套的手，比了个“V”字。
“北京也冷了，但没下雪。你那边呢？”
顾言起身走到窗边，拍了下雪景发过去。
几秒后，回复来了：“哇！柏林下雪了！好美。不过你出门要多穿点，围巾戴了吗？我给你织的那条。”
顾言看向衣帽架，那条深灰色的羊绒围巾整齐地挂着。苏晓星十月份寄来的，说是“柏林冬天必备”，附带一张手写卡片：“一针一线都是想念，绕在脖子上就像我的拥抱。”
他当时笑她肉麻，但收到当天就戴上了。很暖和，围巾尾端用浅蓝色线绣了两个小小的字母：“G”和“S”，纠缠在一起像两个相互依偎的音符。
“戴了。”他回复，“很暖和。你今天什么安排？”
“下午去录最后一批环境音。北京冬天特有的声音——风吹过光秃树枝的呼啸，冰糖葫芦小贩的叫卖，还有……暖气管道里的水流声。”
“暖气管道？”
“嗯，老楼里的暖气，会发出咕噜咕噜的声音，像建筑物的心跳。”她附了一段三秒的音频，“听，是不是很有节奏感？”
顾言点开。确实，那种低频的、规律的流水声，有种奇妙的生命感。
“可以加入《时差与共振》的北京部分。”他说，“和柏林的教堂钟声形成对比——一个在管道里流动的温暖，一个在天空回荡的清冷。”
“英雄所见略同！”她发了个开心的表情，“那我今天多录几处。对了，你那边下雪的话，可以录雪落下的声音吗？据说很轻很轻，要很安静才能听到。”
“我试试。”
“好。那你快去吃早餐，别饿着。”
“你也是。”
对话暂告段落。顾言洗漱，做简单的早餐——煎蛋，面包，牛奶。吃饭时，他打开电脑查看邮件。有一封来自穆勒教授，关于他期中论文的修改意见；一封来自学校国际学生办公室，提醒冬季学期的注意事项；还有一封……来自苏晓星，发送时间是柏林凌晨三点。
标题：“给雪天早起的你”。
附件是一段钢琴录音，时长两分四十七秒。邮件正文只有一句话：“睡不着，写了这个。希望你喜欢。”
顾言戴上耳机。旋律很温柔，是降D大调——她最喜欢的调性之一。左手是稳定的琶音，像雪缓缓飘落；右手是流畅的旋律线，时而跳跃时而舒缓。中间有一段，她加入了很轻微的、经过处理的心跳采样作为打击乐节奏，和钢琴声融为一体。
整首曲子像冬日早晨的梦境，清澈，宁静，带着一点温暖的期待。
听完后，他回复：“很美。像雪和阳光的对话。”
“其实是雪和想念的对话。”她很快回复，显然醒着，“写的时候一直在想你。”
“我也是，听的时候。”
窗外的雪还在下，渐渐大了。顾言收拾完餐具，穿上厚外套，围上那条围巾，拿起录音设备出门。
他想去附近的蒂尔加滕公园录雪声。柏林冬天的公园应该很安静，适合捕捉那些细微的自然声响。
柏林冬日的公园有种肃穆的美感。
雪覆盖了草坪和小径，树木枝桠上积了厚厚的白色，偶尔有乌鸦飞过，抖落一阵雪雾。公园里人很少，只有几个晨跑者和遛狗的老人，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的轻响。
顾言找到一张长椅，拂去积雪坐下。他打开录音设备，调整灵敏度，开始采集环境音。
最初只有风声，穿过光秃树枝的呼啸。然后渐渐能听到其他声音：远处教堂隐约的钟声（柏林的教堂即使在雪天也准时敲钟），乌鸦的叫声，雪压断细枝的脆响，还有……他自己的呼吸声，在寒冷的空气中凝成白雾。
他闭着眼睛，专注地听。在所有这些声音之下，有一种几乎听不见的、细碎的窸窣声——是雪落在地面、树叶、长椅上的声音。
真的很轻，像最温柔的叹息。
录了大约二十分钟，顾言准备离开时，手机震动。是苏晓星的视频请求。
他接通，屏幕里出现她的脸。背景是学校的琴房，她戴着毛线帽，鼻子冻得有点红。
“在公园？”她看到他身后的雪景。
“嗯，录雪声。”顾言把摄像头转向四周，“很安静，适合录音。”
“真好。”苏晓星羡慕地说，“北京还没下雪，干冷干冷的。我刚录完暖气管道的声音，你听——”
她播放了一段录音。确实，那种咕噜咕噜的水流声很有特点，带着老建筑的温厚感。
“有意思。”顾言说，“像建筑物的血液循环。”
“对吧！”苏晓星眼睛亮了，“我还在想，不同建筑的‘心跳’会不会不同？老楼和新楼，居民楼和教学楼……可以做个系列采样。”
“可以。”顾言点头，“不过今天先休息吧，你看起来有点累。”
“昨晚没睡好。”苏晓星老实承认，“写完那首曲子后太兴奋，睡不着。后来想到你在睡觉，就想等你醒了第一时间发给你，结果更睡不着了。”
她说这话时有点不好意思，像做错事的孩子。顾言心里软了一下。
“以后别这样。”他说，“好好睡觉比什么都重要。”
“知道啦。”苏晓星吐吐舌头，“那你呢？在公园不冷吗？”
“不冷，围巾很暖和。”顾言调整了一下围巾，让她看到那两个字母，“G和S，像我们的作品——顾言和苏晓星的二重奏。”
屏幕里，苏晓星的脸明显红了。“你看到啦……我还以为你不会注意到呢。”
“怎么会注意不到。”顾言轻声说，“你做的每件事，我都会认真看，认真听，认真记在心里。”
这句话说得很平静，但苏晓星的眼睛开始泛红。
“顾言，”她小声说，“有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕这么远的距离，这么久的分离，会把我们的感情磨淡。”她低头看着键盘，“怕你在柏林遇到更优秀的人，怕我在这里原地踏步，怕我们慢慢变成只是‘曾经的合作者’。”
这是她第一次这么直接地说出不安。顾言沉默了几秒，然后说：
“晓星，看着我。”
她抬起头。
“我在柏林这四个月，每天的生活很固定：练琴，上课，研究，和你视频。看起来很单调，但我很满足。因为我知道，在九千公里之外，有一个人在和我做同样的事——她在她的琴房里创作，我在我的琴房里研究；她在北京听雪，我在柏林听雨；她在想我，我在想她。”
他顿了顿，声音更轻但更坚定：
“距离没有让感情变淡，反而让我更清楚它有多重要。每次遇到困难，我会想‘如果是晓星会怎么做’；每次有进步，我会想‘要赶快告诉她’。你不是‘曾经的合作者’，你是我现在和未来的一部分，是我所有计划里默认存在的那个‘我们’。”
苏晓星已经泪流满面。她用力点头，说不出话。
“所以不要怕。”顾言继续说，“我们不是在等待中消耗感情，而是在各自的路上积累重逢的资本。等我回来的时候，你是更优秀的创作者，我是更成熟的研究者，我们的作品也完成了——那个时候站在对方面前的，是更好的自己，和更确定的感情。”
这些话他想了很久，但一直没找到合适的机会说。今天的雪，今天的公园，今天的她，让一切都刚刚好。
苏晓星擦掉眼泪，深吸一口气：“你说得对。我不该怕。我们应该相信彼此，相信时间，相信……爱。”
她说“爱”这个字时，声音还有点抖，但眼神坚定。
“嗯。”顾言点头，“相信爱。”
公园里又飘起了雪，细密的雪花在镜头前飞舞。顾言把摄像头转向天空，让她看柏林下雪的样子。
“好美。”苏晓星轻声说，“真希望我也在。”
“以后会的。”顾言承诺，“等我们老了，可以找一个冬天会下雪的城市，一起听雪落下的声音。”
“那说定了。”苏晓星笑了，“拉钩。”
她伸出小指，对着屏幕。顾言也伸出小指，两个手指隔着屏幕“碰”在一起。
幼稚，但甜蜜。
视频结束后，顾言又在公园里坐了一会儿。雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里露出来，在雪地上投下斑驳的光影。
他想起苏晓星刚才的话，想起她的不安和坚定，想起他们隔着屏幕的“拉钩”。
九千公里，七小时，两个冬天。
但爱是共振，不受距离限制。
十二月在忙碌中飞逝。
顾言的期末压力很大：两场独奏音乐会，一篇研究论文，还有和乐团合作的排练。苏晓星也进入毕业作品最后冲刺阶段，除了《心跳二重奏》，她还要完成完整的毕业设计报告和展示方案。
他们的视频时间缩短了，但更高效。通常先快速分享当天的进展，然后进入专业讨论，最后留五分钟说“废话”——今天吃了什么，看到了什么有趣的事，或者单纯地说“想你”。
十二月二十号，顾言完成了在柏林的第一场独奏音乐会。曲目包括拉赫玛尼诺夫、肖邦，还有一首他自己的作品——那首写给苏晓星的《雪与想念的对话》的完整版。
演出很成功。谢幕时，他看向观众席第一排那个空座位——那是他留给苏晓星的位置，虽然她不在，但他在心里想象她坐在那里，鼓掌，微笑，眼睛里闪着骄傲的光。
演出结束后，他收到苏晓星的消息：“刚看完录像！太棒了！特别是你自己那首，第二乐章的转调处理得好美。还有，你鞠躬的时候好像往空座位看了一眼？”
顾言笑了。她总是这么敏锐。
“嗯，在想如果你在就好了。”
“我在啊。”她回复，“通过录像在。而且我的心跳一直和你同步——我测了，你弹到高潮部分的时候，我的心跳也加速了。”
这话让顾言心里一暖。他回复：“那说明我们的共振是真实的。”
“绝对是真实的。”苏晓星说，“对了，有个好消息要告诉你。”
“什么？”
“《心跳二重奏》被选为学校毕业作品展的开幕作品了！而且是唯一一个跨学院合作作品，会在音乐学院和设计学院同时展出。”
顾言愣了几秒，然后发自内心地笑了：“恭喜。这是你应得的。”
“是我们应得的。”苏晓星纠正，“不过策展老师问，能不能在展出时播放你的视频致辞？就是远程连线那种。”
“可以。”顾言说，“时间定了告诉我，我提前准备。”
“好！还有一个更大的消息……”她卖关子。
“什么？”
“策展老师建议，把我们的作品申报国家级的青年艺术创作项目。如果入选，会有资金支持继续深化研究，还可能……有国际巡展的机会。”
这个消息让顾言心跳加速。国际巡展？那意味着作品有可能在柏林展出，在他在的城市。
“真的吗？”
“真的！”苏晓星显然很兴奋，“申报材料我已经在准备了。需要你的一些资料：在柏林的研究方向，导师推荐信，还有我们合作的过程记录。”
“我这两天就整理。”顾言说，“如果需要面试或答辩，我也可以视频参加。”
“太好了！”苏晓星发了一串开心的表情，“顾言，我们的作品真的要走出去了。”
看着那些跳跃的表情符号，顾言能想象出她现在的样子——眼睛发亮，手舞足蹈，像个收到最棒礼物的孩子。
这就是她。永远充满热情，永远相信可能，永远能把一个简单的项目做成让人惊叹的作品。
而他，很幸运能成为这个作品的一部分，成为她人生的一部分。
“晓星，”他打字，“为你骄傲。”
“我也为你骄傲。”她回复，“我们都在自己的路上努力着，然后一起走向更大的舞台。”
那天晚上，顾言失眠了。不是焦虑，是兴奋。他打开《心跳二重奏》的工程文件，从头到尾听了一遍。
从第一乐章的独白，到第二乐章的对话，到第三乐章的共鸣，到第四乐章的离别与重逢，到第五乐章的时差与共振……十个月的时间，两个人的心血，跨越九千公里的合作。
这不是一个简单的毕业作品，这是他们感情的见证，是他们成长的记录，是他们共同创造的、有生命的艺术。
听着音乐，顾言做了一个决定。
他打开购票网站，开始查询明年暑假回国的机票。最早能订的是六月中旬，柏林学期结束的时间。他选了六月二十号的航班，柏林飞北京，单程。
他还没告诉苏晓星。想给她一个惊喜，想在重逢的那一刻，亲口说那些在视频里说过、但总觉得不够正式的话。
订完票后，他给她发了一封邮件。没有提机票的事，只是写了很长的一段话，关于他对这个作品的感受，关于他对未来的期待，关于……他对她的爱。
邮件的最后，他写道：
“晓星，有时候我会想，如果不是那天你在图书馆‘掉’了那本书，如果不是你坚持要录我的心跳，如果不是你一直这么勇敢、这么坚持，现在的我会是什么样子？
可能还在按部就班地走父母规划的路，可能在音乐里找不到真正的自己，可能……永远不会知道，爱一个人可以这么深刻，这么充实，这么充满希望。
所以谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你把光带进我的世界，谢谢你在那么远的地方，依然相信我们，相信爱。
等我们再见面的时候，我有很多话想对你说。有些在邮件里说过，有些在视频里说过，但还有一些，我想看着你的眼睛，握着你的手，亲口告诉你。
快了。冬天过去了就是春天，春天过去了就是夏天。
而我们，会在夏天重逢。”
发送时间是柏林凌晨两点，北京早上九点。
他知道她醒来后会看到，会哭，会笑，会给他回一封更长的邮件。
而他会等，像过去十个月一样，耐心地、充满期待地等。
窗外的柏林夜色深沉，但顾言心里很亮。
因为有个人在远方，和他看着同一片星空，做着同一个梦。
一月，柏林最冷的时候。
顾言习惯了这里冬天的漫长和阴郁。他买了更厚的羽绒服，学会了做德国传统的炖菜，在公寓里添了一盏暖黄色的落地灯——苏晓星说这样看起来温暖些。
他们的视频时间调整到了周末下午，这样苏晓星不用熬夜。通常顾言这边是下午三点，阳光正好透过窗户洒进来；苏晓星那边是晚上十点，宿舍楼已经安静下来。
一月中旬的一天，视频时苏晓星看起来很疲惫。
“怎么了？”顾言问，“最近很累吗？”
“嗯。”她揉了揉太阳穴，“毕业作品展的布展方案改了三次，还要准备考研复试。不过好消息是，考研初试成绩出来了，我过了！”
“恭喜！”顾言由衷地为她高兴，“我就知道你可以。”
“谢谢。”苏晓星笑了笑，但笑容有些勉强，“不过……我爸妈不太希望我读研。”
顾言愣了愣：“为什么？”
“他们觉得女孩子早点工作稳定比较好。”苏晓星叹了口气，“而且读研又要三年，他们担心……耽误人生大事。”
“人生大事？”顾言很快明白过来，“是指结婚吗？”
“嗯。”苏晓星点头，“我跟他们说了你的事，他们挺喜欢你，但也担心异地太久不稳定。我妈说，三年又三年，女孩子等不起。”
她说这些话时低着头，手指无意识地绞着耳机线。顾言能看出她的压力和矛盾。
“那你的想法呢？”他轻声问。
“我想读。”苏晓星抬起头，眼神坚定，“不是因为要等你，是因为我真的想在这个方向深入下去。声音和生命节奏的关系，我觉得有太多值得研究的东西。而且……”
她顿了顿：“而且我想变得更强大，强大到可以决定自己的人生，强大到可以和你真正平等地站在一起，而不是依附于谁。”
顾言安静地听着。他看着屏幕里这个女孩，她看起来比十个月前成熟了很多，眼神里有了一种他以前没见过的坚韧。
“晓星，”他说，“你做任何决定，我都支持你。如果你选择读研，我会在柏林继续我的研究，等我们各自完成学业，再规划未来。如果你选择工作，我也会调整我的计划，早点回国。”
他顿了顿：“至于你父母担心的‘等不起’——时间不是等待的消耗，而是成长的积累。我们不是在消极地等，而是在积极地各自变得更好，为了未来能更长久地在一起。”
苏晓星的眼泪掉了下来。“你真的……不觉得三年太久吗？”
“久。”顾言诚实地说，“想到还有两年才能真正见到你，每天都觉得久。但正因为久，我们更要好好利用这段时间，让自己变得值得这么久的等待。”
他身体前倾，离摄像头更近一些，像是要透过屏幕触碰她：
“而且晓星，爱不是消耗品，不会因为时间而减少。真正的爱，会在时间和距离的考验中变得更坚定，更深厚。我相信我们的爱是这样的。”
苏晓星用力点头，擦掉眼泪：“我也相信。所以我要读研，要继续我们的研究，要让我们重逢的时候，都变成更好的自己。”
“好。”顾言微笑，“那我们约定：你好好读研，我好好读硕。三年后，我们带着各自的研究成果重逢，然后……再也不分开了。”
“再也不分开。”苏晓星重复，声音哽咽但坚定。
视频结束后，顾言坐在窗前很久。窗外又下起了雪，今年的雪似乎特别多。
他想起了苏晓星父母的话，想起了她的压力和坚定，想起了他们刚刚许下的三年约定。
三年，其实不长。从他第一次看到她的乐谱到现在，已经三年多了。那三年里，他们各自成长，然后在最合适的时间相遇。接下来的三年，他们会在各自的轨道上继续前行，但这一次，是朝着彼此的方向。
他打开邮箱，开始给苏晓星的父母写信。
信写得很长，很诚恳。他介绍了自己的情况，表达了对苏晓星的尊重和爱，解释了他们共同的规划和未来的打算。没有承诺无法保证的事，只是诚实地说明：他在努力，她在努力，他们在一起努力，为了一个共同的未来。
信的结尾，他写道：
“叔叔阿姨，我知道时间和距离是现实的考验。但请相信，我对晓星的感情是认真的，是经得起考验的。我会用行动证明，她的等待是值得的，她的选择是对的。
也请相信晓星。她是一个有才华、有主见、有梦想的女孩，她会走出属于自己的路。而我会一直支持她，尊重她，爱她。
三年后，我会回来。带着我的学位，带着我们的作品，带着一颗更成熟、更坚定的心。
那时，我会正式请求你们的同意，让我用余生爱护她，陪伴她。”
发送前，他犹豫了一下。这封信可能会让苏晓星父母觉得他唐突，或者给苏晓星带来压力。
但最终，他还是点了发送。
因为他想让他们知道，他是认真的。因为他想分担她的压力。因为他想证明，他们的感情不是儿戏，而是两个成年人经过深思熟虑的选择。
第二天，苏晓星发来消息：“你……给我爸妈写信了？”
“嗯。”顾言回复，“希望没有给你带来麻烦。”
“没有。”她说，“他们很感动。我妈说，能写出这样信的人，一定是真心的。我爸说……他放心了。”
顾言松了口气。
“谢谢你。”苏晓星继续说，“谢谢你理解我的压力，谢谢你帮我分担，谢谢你……这么认真地对待我们的事。”
“这是我应该做的。”顾言说，“爱你，就要对你的家人负责，对我们的未来负责。”
“顾言，”她轻声说，“我有没有说过，我真的很爱你？”
“说过，但可以再说。”
“那我再说一次：顾言，我爱你。很爱很爱。”
“我也爱你，晓星。很爱很爱。”
窗外的雪停了，阳光透过云层洒下来。柏林冬天的阳光很珍贵，金黄色的，带着一点清冷的暖意。
顾言看着阳光，想象着北京现在应该是晴朗的冬日午后。苏晓星可能在图书馆准备考研复试，可能在琴房修改作品，可能在和父母打电话，说服他们支持她的选择。
无论她在做什么，他都知道，她在努力，在为他们的未来努力。
而他也会继续努力。在柏林，在这个离她九千公里的城市，练琴，研究，成长，等待。
等待春天，等待夏天，等待重逢的那一天。
等待那个说好的拥抱，那个亲口说出的“我爱你”，那个再也不分离的未来。
冬天的柏林很冷，但顾言心里很暖。
因为爱是温暖的，希望是温暖的，那些关于重逢的想象，更是温暖的。
而温暖，足以抵御一切寒冷，跨越一切距离。
十一月最后一个周五的清晨，顾言醒来时，发现窗外已是白茫茫一片。老橡树的枝桠上积了薄薄一层雪，庭院里那个生锈的自行车架变成了某种抽象的雕塑。世界很安静，连平时早起的鸽子都不见踪影。
他躺在床上，没有立刻起身。柏林时间早上七点，北京下午两点。苏晓星应该刚吃完午饭，可能在琴房，可能在图书馆，可能在和同学讨论毕业作品。
手机在床头柜上震动，是她发来的照片——北京初冬的校园，梧桐树叶落了大半，光秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。照片一角露出她戴着手套的手，比了个“V”字。
“北京也冷了，但没下雪。你那边呢？”
顾言起身走到窗边，拍了下雪景发过去。
几秒后，回复来了：“哇！柏林下雪了！好美。不过你出门要多穿点，围巾戴了吗？我给你织的那条。”
顾言看向衣帽架，那条深灰色的羊绒围巾整齐地挂着。苏晓星十月份寄来的，说是“柏林冬天必备”，附带一张手写卡片：“一针一线都是想念，绕在脖子上就像我的拥抱。”
他当时笑她肉麻，但收到当天就戴上了。很暖和，围巾尾端用浅蓝色线绣了两个小小的字母：“G”和“S”，纠缠在一起像两个相互依偎的音符。
“戴了。”他回复，“很暖和。你今天什么安排？”
“下午去录最后一批环境音。北京冬天特有的声音——风吹过光秃树枝的呼啸，冰糖葫芦小贩的叫卖，还有……暖气管道里的水流声。”
“暖气管道？”
“嗯，老楼里的暖气，会发出咕噜咕噜的声音，像建筑物的心跳。”她附了一段三秒的音频，“听，是不是很有节奏感？”
顾言点开。确实，那种低频的、规律的流水声，有种奇妙的生命感。
“可以加入《时差与共振》的北京部分。”他说，“和柏林的教堂钟声形成对比——一个在管道里流动的温暖，一个在天空回荡的清冷。”
“英雄所见略同！”她发了个开心的表情，“那我今天多录几处。对了，你那边下雪的话，可以录雪落下的声音吗？据说很轻很轻，要很安静才能听到。”
“我试试。”
“好。那你快去吃早餐，别饿着。”
“你也是。”
对话暂告段落。顾言洗漱，做简单的早餐——煎蛋，面包，牛奶。吃饭时，他打开电脑查看邮件。有一封来自穆勒教授，关于他期中论文的修改意见；一封来自学校国际学生办公室，提醒冬季学期的注意事项；还有一封……来自苏晓星，发送时间是柏林凌晨三点。
标题：“给雪天早起的你”。
附件是一段钢琴录音，时长两分四十七秒。邮件正文只有一句话：“睡不着，写了这个。希望你喜欢。”
顾言戴上耳机。旋律很温柔，是降D大调——她最喜欢的调性之一。左手是稳定的琶音，像雪缓缓飘落；右手是流畅的旋律线，时而跳跃时而舒缓。中间有一段，她加入了很轻微的、经过处理的心跳采样作为打击乐节奏，和钢琴声融为一体。
整首曲子像冬日早晨的梦境，清澈，宁静，带着一点温暖的期待。
听完后，他回复：“很美。像雪和阳光的对话。”
“其实是雪和想念的对话。”她很快回复，显然醒着，“写的时候一直在想你。”
“我也是，听的时候。”
窗外的雪还在下，渐渐大了。顾言收拾完餐具，穿上厚外套，围上那条围巾，拿起录音设备出门。
他想去附近的蒂尔加滕公园录雪声。柏林冬天的公园应该很安静，适合捕捉那些细微的自然声响。
柏林冬日的公园有种肃穆的美感。
雪覆盖了草坪和小径，树木枝桠上积了厚厚的白色，偶尔有乌鸦飞过，抖落一阵雪雾。公园里人很少，只有几个晨跑者和遛狗的老人，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的轻响。
顾言找到一张长椅，拂去积雪坐下。他打开录音设备，调整灵敏度，开始采集环境音。
最初只有风声，穿过光秃树枝的呼啸。然后渐渐能听到其他声音：远处教堂隐约的钟声（柏林的教堂即使在雪天也准时敲钟），乌鸦的叫声，雪压断细枝的脆响，还有……他自己的呼吸声，在寒冷的空气中凝成白雾。
他闭着眼睛，专注地听。在所有这些声音之下，有一种几乎听不见的、细碎的窸窣声——是雪落在地面、树叶、长椅上的声音。
真的很轻，像最温柔的叹息。
录了大约二十分钟，顾言准备离开时，手机震动。是苏晓星的视频请求。
他接通，屏幕里出现她的脸。背景是学校的琴房，她戴着毛线帽，鼻子冻得有点红。
“在公园？”她看到他身后的雪景。
“嗯，录雪声。”顾言把摄像头转向四周，“很安静，适合录音。”
“真好。”苏晓星羡慕地说，“北京还没下雪，干冷干冷的。我刚录完暖气管道的声音，你听——”
她播放了一段录音。确实，那种咕噜咕噜的水流声很有特点，带着老建筑的温厚感。
“有意思。”顾言说，“像建筑物的血液循环。”
“对吧！”苏晓星眼睛亮了，“我还在想，不同建筑的‘心跳’会不会不同？老楼和新楼，居民楼和教学楼……可以做个系列采样。”
“可以。”顾言点头，“不过今天先休息吧，你看起来有点累。”
“昨晚没睡好。”苏晓星老实承认，“写完那首曲子后太兴奋，睡不着。后来想到你在睡觉，就想等你醒了第一时间发给你，结果更睡不着了。”
她说这话时有点不好意思，像做错事的孩子。顾言心里软了一下。
“以后别这样。”他说，“好好睡觉比什么都重要。”
“知道啦。”苏晓星吐吐舌头，“那你呢？在公园不冷吗？”
“不冷，围巾很暖和。”顾言调整了一下围巾，让她看到那两个字母，“G和S，像我们的作品——顾言和苏晓星的二重奏。”
屏幕里，苏晓星的脸明显红了。“你看到啦……我还以为你不会注意到呢。”
“怎么会注意不到。”顾言轻声说，“你做的每件事，我都会认真看，认真听，认真记在心里。”
这句话说得很平静，但苏晓星的眼睛开始泛红。
“顾言，”她小声说，“有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕这么远的距离，这么久的分离，会把我们的感情磨淡。”她低头看着键盘，“怕你在柏林遇到更优秀的人，怕我在这里原地踏步，怕我们慢慢变成只是‘曾经的合作者’。”
这是她第一次这么直接地说出不安。顾言沉默了几秒，然后说：
“晓星，看着我。”
她抬起头。
“我在柏林这四个月，每天的生活很固定：练琴，上课，研究，和你视频。看起来很单调，但我很满足。因为我知道，在九千公里之外，有一个人在和我做同样的事——她在她的琴房里创作，我在我的琴房里研究；她在北京听雪，我在柏林听雨；她在想我，我在想她。”
他顿了顿，声音更轻但更坚定：
“距离没有让感情变淡，反而让我更清楚它有多重要。每次遇到困难，我会想‘如果是晓星会怎么做’；每次有进步，我会想‘要赶快告诉她’。你不是‘曾经的合作者’，你是我现在和未来的一部分，是我所有计划里默认存在的那个‘我们’。”
苏晓星已经泪流满面。她用力点头，说不出话。
“所以不要怕。”顾言继续说，“我们不是在等待中消耗感情，而是在各自的路上积累重逢的资本。等我回来的时候，你是更优秀的创作者，我是更成熟的研究者，我们的作品也完成了——那个时候站在对方面前的，是更好的自己，和更确定的感情。”
这些话他想了很久，但一直没找到合适的机会说。今天的雪，今天的公园，今天的她，让一切都刚刚好。
苏晓星擦掉眼泪，深吸一口气：“你说得对。我不该怕。我们应该相信彼此，相信时间，相信……爱。”
她说“爱”这个字时，声音还有点抖，但眼神坚定。
“嗯。”顾言点头，“相信爱。”
公园里又飘起了雪，细密的雪花在镜头前飞舞。顾言把摄像头转向天空，让她看柏林下雪的样子。
“好美。”苏晓星轻声说，“真希望我也在。”
“以后会的。”顾言承诺，“等我们老了，可以找一个冬天会下雪的城市，一起听雪落下的声音。”
“那说定了。”苏晓星笑了，“拉钩。”
她伸出小指，对着屏幕。顾言也伸出小指，两个手指隔着屏幕“碰”在一起。
幼稚，但甜蜜。
视频结束后，顾言又在公园里坐了一会儿。雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里露出来，在雪地上投下斑驳的光影。
他想起苏晓星刚才的话，想起她的不安和坚定，想起他们隔着屏幕的“拉钩”。
九千公里，七小时，两个冬天。
但爱是共振，不受距离限制。
十二月在忙碌中飞逝。
顾言的期末压力很大：两场独奏音乐会，一篇研究论文，还有和乐团合作的排练。苏晓星也进入毕业作品最后冲刺阶段，除了《心跳二重奏》，她还要完成完整的毕业设计报告和展示方案。
他们的视频时间缩短了，但更高效。通常先快速分享当天的进展，然后进入专业讨论，最后留五分钟说“废话”——今天吃了什么，看到了什么有趣的事，或者单纯地说“想你”。
十二月二十号，顾言完成了在柏林的第一场独奏音乐会。曲目包括拉赫玛尼诺夫、肖邦，还有一首他自己的作品——那首写给苏晓星的《雪与想念的对话》的完整版。
演出很成功。谢幕时，他看向观众席第一排那个空座位——那是他留给苏晓星的位置，虽然她不在，但他在心里想象她坐在那里，鼓掌，微笑，眼睛里闪着骄傲的光。
演出结束后，他收到苏晓星的消息：“刚看完录像！太棒了！特别是你自己那首，第二乐章的转调处理得好美。还有，你鞠躬的时候好像往空座位看了一眼？”
顾言笑了。她总是这么敏锐。
“嗯，在想如果你在就好了。”
“我在啊。”她回复，“通过录像在。而且我的心跳一直和你同步——我测了，你弹到高潮部分的时候，我的心跳也加速了。”
这话让顾言心里一暖。他回复：“那说明我们的共振是真实的。”
“绝对是真实的。”苏晓星说，“对了，有个好消息要告诉你。”
“什么？”
“《心跳二重奏》被选为学校毕业作品展的开幕作品了！而且是唯一一个跨学院合作作品，会在音乐学院和设计学院同时展出。”
顾言愣了几秒，然后发自内心地笑了：“恭喜。这是你应得的。”
“是我们应得的。”苏晓星纠正，“不过策展老师问，能不能在展出时播放你的视频致辞？就是远程连线那种。”
“可以。”顾言说，“时间定了告诉我，我提前准备。”
“好！还有一个更大的消息……”她卖关子。
“什么？”
“策展老师建议，把我们的作品申报国家级的青年艺术创作项目。如果入选，会有资金支持继续深化研究，还可能……有国际巡展的机会。”
这个消息让顾言心跳加速。国际巡展？那意味着作品有可能在柏林展出，在他在的城市。
“真的吗？”
“真的！”苏晓星显然很兴奋，“申报材料我已经在准备了。需要你的一些资料：在柏林的研究方向，导师推荐信，还有我们合作的过程记录。”
“我这两天就整理。”顾言说，“如果需要面试或答辩，我也可以视频参加。”
“太好了！”苏晓星发了一串开心的表情，“顾言，我们的作品真的要走出去了。”
看着那些跳跃的表情符号，顾言能想象出她现在的样子——眼睛发亮，手舞足蹈，像个收到最棒礼物的孩子。
这就是她。永远充满热情，永远相信可能，永远能把一个简单的项目做成让人惊叹的作品。
而他，很幸运能成为这个作品的一部分，成为她人生的一部分。
“晓星，”他打字，“为你骄傲。”
“我也为你骄傲。”她回复，“我们都在自己的路上努力着，然后一起走向更大的舞台。”
那天晚上，顾言失眠了。不是焦虑，是兴奋。他打开《心跳二重奏》的工程文件，从头到尾听了一遍。
从第一乐章的独白，到第二乐章的对话，到第三乐章的共鸣，到第四乐章的离别与重逢，到第五乐章的时差与共振……十个月的时间，两个人的心血，跨越九千公里的合作。
这不是一个简单的毕业作品，这是他们感情的见证，是他们成长的记录，是他们共同创造的、有生命的艺术。
听着音乐，顾言做了一个决定。
他打开购票网站，开始查询明年暑假回国的机票。最早能订的是六月中旬，柏林学期结束的时间。他选了六月二十号的航班，柏林飞北京，单程。
他还没告诉苏晓星。想给她一个惊喜，想在重逢的那一刻，亲口说那些在视频里说过、但总觉得不够正式的话。
订完票后，他给她发了一封邮件。没有提机票的事，只是写了很长的一段话，关于他对这个作品的感受，关于他对未来的期待，关于……他对她的爱。
邮件的最后，他写道：
“晓星，有时候我会想，如果不是那天你在图书馆‘掉’了那本书，如果不是你坚持要录我的心跳，如果不是你一直这么勇敢、这么坚持，现在的我会是什么样子？
可能还在按部就班地走父母规划的路，可能在音乐里找不到真正的自己，可能……永远不会知道，爱一个人可以这么深刻，这么充实，这么充满希望。
所以谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你把光带进我的世界，谢谢你在那么远的地方，依然相信我们，相信爱。
等我们再见面的时候，我有很多话想对你说。有些在邮件里说过，有些在视频里说过，但还有一些，我想看着你的眼睛，握着你的手，亲口告诉你。
快了。冬天过去了就是春天，春天过去了就是夏天。
而我们，会在夏天重逢。”
发送时间是柏林凌晨两点，北京早上九点。
他知道她醒来后会看到，会哭，会笑，会给他回一封更长的邮件。
而他会等，像过去十个月一样，耐心地、充满期待地等。
窗外的柏林夜色深沉，但顾言心里很亮。
因为有个人在远方，和他看着同一片星空，做着同一个梦。
一月，柏林最冷的时候。
顾言习惯了这里冬天的漫长和阴郁。他买了更厚的羽绒服，学会了做德国传统的炖菜，在公寓里添了一盏暖黄色的落地灯——苏晓星说这样看起来温暖些。
他们的视频时间调整到了周末下午，这样苏晓星不用熬夜。通常顾言这边是下午三点，阳光正好透过窗户洒进来；苏晓星那边是晚上十点，宿舍楼已经安静下来。
一月中旬的一天，视频时苏晓星看起来很疲惫。
“怎么了？”顾言问，“最近很累吗？”
“嗯。”她揉了揉太阳穴，“毕业作品展的布展方案改了三次，还要准备考研复试。不过好消息是，考研初试成绩出来了，我过了！”
“恭喜！”顾言由衷地为她高兴，“我就知道你可以。”
“谢谢。”苏晓星笑了笑，但笑容有些勉强，“不过……我爸妈不太希望我读研。”
顾言愣了愣：“为什么？”
“他们觉得女孩子早点工作稳定比较好。”苏晓星叹了口气，“而且读研又要三年，他们担心……耽误人生大事。”
“人生大事？”顾言很快明白过来，“是指结婚吗？”
“嗯。”苏晓星点头，“我跟他们说了你的事，他们挺喜欢你，但也担心异地太久不稳定。我妈说，三年又三年，女孩子等不起。”
她说这些话时低着头，手指无意识地绞着耳机线。顾言能看出她的压力和矛盾。
“那你的想法呢？”他轻声问。
“我想读。”苏晓星抬起头，眼神坚定，“不是因为要等你，是因为我真的想在这个方向深入下去。声音和生命节奏的关系，我觉得有太多值得研究的东西。而且……”
她顿了顿：“而且我想变得更强大，强大到可以决定自己的人生，强大到可以和你真正平等地站在一起，而不是依附于谁。”
顾言安静地听着。他看着屏幕里这个女孩，她看起来比十个月前成熟了很多，眼神里有了一种他以前没见过的坚韧。
“晓星，”他说，“你做任何决定，我都支持你。如果你选择读研，我会在柏林继续我的研究，等我们各自完成学业，再规划未来。如果你选择工作，我也会调整我的计划，早点回国。”
他顿了顿：“至于你父母担心的‘等不起’——时间不是等待的消耗，而是成长的积累。我们不是在消极地等，而是在积极地各自变得更好，为了未来能更长久地在一起。”
苏晓星的眼泪掉了下来。“你真的……不觉得三年太久吗？”
“久。”顾言诚实地说，“想到还有两年才能真正见到你，每天都觉得久。但正因为久，我们更要好好利用这段时间，让自己变得值得这么久的等待。”
他身体前倾，离摄像头更近一些，像是要透过屏幕触碰她：
“而且晓星，爱不是消耗品，不会因为时间而减少。真正的爱，会在时间和距离的考验中变得更坚定，更深厚。我相信我们的爱是这样的。”
苏晓星用力点头，擦掉眼泪：“我也相信。所以我要读研，要继续我们的研究，要让我们重逢的时候，都变成更好的自己。”
“好。”顾言微笑，“那我们约定：你好好读研，我好好读硕。三年后，我们带着各自的研究成果重逢，然后……再也不分开了。”
“再也不分开。”苏晓星重复，声音哽咽但坚定。
视频结束后，顾言坐在窗前很久。窗外又下起了雪，今年的雪似乎特别多。
他想起了苏晓星父母的话，想起了她的压力和坚定，想起了他们刚刚许下的三年约定。
三年，其实不长。从他第一次看到她的乐谱到现在，已经三年多了。那三年里，他们各自成长，然后在最合适的时间相遇。接下来的三年，他们会在各自的轨道上继续前行，但这一次，是朝着彼此的方向。
他打开邮箱，开始给苏晓星的父母写信。
信写得很长，很诚恳。他介绍了自己的情况，表达了对苏晓星的尊重和爱，解释了他们共同的规划和未来的打算。没有承诺无法保证的事，只是诚实地说明：他在努力，她在努力，他们在一起努力，为了一个共同的未来。
信的结尾，他写道：
“叔叔阿姨，我知道时间和距离是现实的考验。但请相信，我对晓星的感情是认真的，是经得起考验的。我会用行动证明，她的等待是值得的，她的选择是对的。
也请相信晓星。她是一个有才华、有主见、有梦想的女孩，她会走出属于自己的路。而我会一直支持她，尊重她，爱她。
三年后，我会回来。带着我的学位，带着我们的作品，带着一颗更成熟、更坚定的心。
那时，我会正式请求你们的同意，让我用余生爱护她，陪伴她。”
发送前，他犹豫了一下。这封信可能会让苏晓星父母觉得他唐突，或者给苏晓星带来压力。
但最终，他还是点了发送。
因为他想让他们知道，他是认真的。因为他想分担她的压力。因为他想证明，他们的感情不是儿戏，而是两个成年人经过深思熟虑的选择。
第二天，苏晓星发来消息：“你……给我爸妈写信了？”
“嗯。”顾言回复，“希望没有给你带来麻烦。”
“没有。”她说，“他们很感动。我妈说，能写出这样信的人，一定是真心的。我爸说……他放心了。”
顾言松了口气。
“谢谢你。”苏晓星继续说，“谢谢你理解我的压力，谢谢你帮我分担，谢谢你……这么认真地对待我们的事。”
“这是我应该做的。”顾言说，“爱你，就要对你的家人负责，对我们的未来负责。”
“顾言，”她轻声说，“我有没有说过，我真的很爱你？”
“说过，但可以再说。”
“那我再说一次：顾言，我爱你。很爱很爱。”
“我也爱你，晓星。很爱很爱。”
窗外的雪停了，阳光透过云层洒下来。柏林冬天的阳光很珍贵，金黄色的，带着一点清冷的暖意。
顾言看着阳光，想象着北京现在应该是晴朗的冬日午后。苏晓星可能在图书馆准备考研复试，可能在琴房修改作品，可能在和父母打电话，说服他们支持她的选择。
无论她在做什么，他都知道，她在努力，在为他们的未来努力。
而他也会继续努力。在柏林，在这个离她九千公里的城市，练琴，研究，成长，等待。
等待春天，等待夏天，等待重逢的那一天。
等待那个说好的拥抱，那个亲口说出的“我爱你”，那个再也不分离的未来。
冬天的柏林很冷，但顾言心里很暖。
因为爱是温暖的，希望是温暖的，那些关于重逢的想象，更是温暖的。
而温暖，足以抵御一切寒冷，跨越一切距离。