机房门\"咔哒\"合上，世界瞬间安静。

    我背靠木门，胸口起伏，像刚跑完十里山路。

    屋里弥漫着老旧变压器的热油味，混着木箱发霉的潮气，熏得人喉咙发紧。

    顾骁站在操作台旁，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的小臂和一只旧手表——

    秒针\"嚓嚓\"往前走，像催命的鼓槌。

    \"五十分钟。\"他抬眼，声音不高，却压得空气发沉。

    我点头，把帆布包放在地上，拉开——

    稻草屑簌簌落下，露出里面简陋得可笑的\"家伙\"：

    一支玻璃封铜线、一块用锉刀磨到发亮的铝片、几根从废旧收音机里拆下的漆包线，再加一只搪瓷杯——杯底焊着从手电筒里抠出的弹簧。

    顾骁的目光扫过这些\"破烂\"，眉峰微不可察地跳了下，却什么也没说，只侧身让出位置。

    我深吸一口气，走上前。

    广播机外壳锈迹斑斑，像只张着大嘴的兽，等着看我笑话。

    我伸手抚过它滚烫的铁皮，指尖被烫得轻轻一颤，却莫名安心——

    它是我要驯服的第一只兽，也是我活命的跳板。

    林静蹲在我左侧，囚衣外套被阳光照得发白，袖口磨出毛边。

    她推了推眼镜，声音压得极低：\"先替换输出级，再调偏置。\"

    我\"嗯\"了一声，拧开螺丝刀——

    锈螺丝发出刺耳的\"吱\"，像老人临终的喘息。

    聂小红盘腿坐在机壳另一侧，寸头被阳光镀上一层金，耳廓那道疤泛着淡粉。

    她嘴里叼着半截焊锡，含混不清地说：\"焊点给我留三秒，我保证亮得像星星。\"

    我抬眼，与她目光相撞，她冲我挑眉，虎牙在唇边一闪。

    那一刻，我们仨像被同一根无形的线拴住——

    线的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。

    时间一分一秒过去。

    汗水顺着我的鬓角滑到下巴，悬而未落，痒得像蚂蚁在爬。

    我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，让汗水自己滚落。

    顾骁站在一步之外，背光，脸藏在阴影里，看不清神情。

    唯有他的表——秒针每走一步，都像小锤敲在我耳膜。

    忽然，\"滋\"一声轻响——

    机壳里跳出一簇蓝白火花，像夜里突然绽放的焰火。

    我心脏猛地一缩，手下意识往回缩，却撞在机壳边缘，疼得倒抽冷气。

    \"别停！\"林静声音压得极低，却带着不容置疑的稳，\"是偏置高了，调R2。\"

    她指甲修剪得短而干净，指向线路板上一只碳膜电阻。

    我咬牙，重新捏起螺丝刀——

    指尖沾了汗，刀柄滑得像条鱼，我不得不用衣角裹住，才勉强拧动。

    蓝火花灭了，机房重新陷入安静，只剩我们仨的呼吸声，和变压器低沉的\"嗡\"。

    我抬眼，看向顾骁，他仍站在阴影里，指间夹着那根没点燃的烟，烟身被捏出一道折痕。

    \"继续。\"他只说了两个字，声音像砂纸磨过铁，却莫名让我定了神。

    二十分钟过去。

    我最后一焊点落下，聂小红迅速把焊锡丝抽走，用湿布一抹——

    焊点圆润，亮得像颗小星星。

    我吐出一口气，退后两步，腿一软，差点坐地上。

    林静伸手扶住我，掌心冰凉，却稳得像块石头。

    \"好了。\"她轻声说，\"开机试试。\"

    我点头，伸手去摸电源开关——

    指尖碰到胶木旋钮的瞬间，忽然有人按住我肩膀。

    我回头，顾骁不知何时已走到我身后，他低头，声音压得极低：

    \"如果烧了整机，责任我担；如果炸了——\"

    他顿了顿，目光像寒星，\"你担。\"

    我喉咙发干，却咧嘴笑：\"成交。\"

    \"咔哒\"一声，电源合闸。

    变压器发出低沉的\"嗡——\"，像巨兽苏醒。

    我屏住呼吸，缓缓旋开音量钮——

    \"沙——\"一声电流响后，女播音员清亮的嗓音突然冲出喇叭：

    \"……东方红，太阳升——\"

    声音比往日高出一截，震得窗玻璃\"哗啦啦\"响，灰尘簌簌落。

    我心脏猛地一提，几乎跳出喉咙。

    顾骁快步走到测试仪前，低头看指针——

    音量表从原来的\"5\"跳到\"15\"，整整三倍！

    他抬头，看我，黑眸里第一次浮出明显的情绪——

    惊讶，赞许，还有一丝说不清的灼热。

    我腿一软，终于坐倒在地，后背全是汗，却笑得牙根发痒。

    \"顾科长，\"我喘着气，\"我赌赢了第一局。\"

    他盯着我，忽然伸手，把我从地上拽起来。

    掌心热度透过皮肤钻进来，像要把那句\"赢了\"烙进我骨头。

    \"是，你赢了。\"

    他声音低哑，\"但游戏才刚开始。\"

    窗外，阳光正好，灰尘在光柱里浮游，像无数细小的精灵在跳舞。

    我深吸一口气，铁锈味混着变压器的热油，呛得肺发疼，却让我异常踏实。

    \"那就继续。\"

    我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃。

    顾骁的手还握着我的腕，指腹压在脉搏上，我能感觉到自己的心跳正隔着皮肤敲鼓。

    \"三倍音量，只是门票。\"他低头，声音低到只有我能听见，\"我要的是——'稳定'、'耐用'、'可量产'。\"

    他每说一个词，指尖就轻轻点一下我的脉，像在给我下新军令。

    我喉咙发干，却扬起下巴，\"给我材料，给你奇迹。\"

    男人沉默两秒，忽然笑了——极短，极浅，像冰面裂开一条缝，\"好，材料我来批。\"

    他松开我，转身去关总电源。

    \"咔哒\"一声，机房陷入安静，窗玻璃上还残留着刚才那声\"东方红\"的震颤。

    我靠在操作台边，腿肚子直打颤，汗水顺着脊背往下淌，却觉得前所未有的痛快。

    林静把眼镜摘下来，用衣角擦，\"第一仗，漂亮。\"

    聂小红冲我竖起大拇指，虎牙在暗处闪一下，\"典狱长，以后我跟你混到底。\"

    我咧嘴，想笑，却先打了个冷战——汗湿的衣服贴在背上，像一层冰。

    顾骁回头，目光掠过我的狼狈，眉心微不可察地蹙了蹙，\"先回去，写报告。\"

    他顿了顿，又补一句，\"十分钟，到我办公室。\"

    我点头，嗓子发哑，\"收到。\"

    男人抬脚往外走，军靴踏过地面，每一步都像量过我的心跳。

    门合上，机房只剩我们仨。

    我长长吐出一口气，抬手抹了把额头的汗，\"收工，回去洗澡睡觉。\"

    林静把那只搪瓷杯塞进我手里，\"还有后续？\"

    \"有。\"我喝掉杯底最后一口凉水，\"更大的。\"

    傍晚，营区最东头的小院。

    我冲完凉水，头发还滴着，推开门——

    顾骁的办公室亮着钨丝灯，窗纸上映出他侧坐的剪影，肩背笔直，像一柄收在鞘里的刀。

    我敲门，\"报告。\"

    \"进。\"

    屋里弥漫着油墨和烟草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出旧表和一截青筋。

    桌上摊着一张《材料申请单》，空白处已经签好他的名字——笔锋凌厉，像要划破纸背。

    我走近，低头看：

    高纯铜线一百斤

    单晶硅棒五根

    硝酸两瓶

    ……

    我心脏\"咚\"地一跳，抬眼看他，\"这么多？\"

    \"你说要奇迹。\"他掐灭烟，\"我给你舞台。\"

    灯光下，男人眼底有淡淡的青，却亮得惊人，\"月底，省里要来验收。我要看到他们带不走的'国产样机'。\"

    我攥紧单子的边缘，纸角割进指腹，疼，却让我异常清醒，\"好，月底给你一台'霜花一号'。\"

    他点头，忽然伸手，把我鬓边湿发别到耳后，声音低得近乎耳语，\"也别把自己累垮，我舍不得输。\"

    指尖热度一触即离，我却觉得那股烫一路烧进心口。

    我后退半步，挺直脊背，\"顾科长，放心，我命硬。\"

    男人轻笑，\"去吧，明早八点，仓库领料。\"

    我转身，拉开门，夜风卷着霜花扑在脸上，像无数细小的针，却让我浑身发热。

    身后，灯\"啪\"地灭了，黑暗里，我听见自己心跳——

    咚，咚，咚——

    像远处敲的起床锣，也像命运倒计时的声音。

    ——第三章·完——