锈迹斑斑的推拉门\"哗啦\"一声被我拽开，封条\"嘶\"断裂，红印泥粘在我掌心，像血。

    厂房里回荡着铁锈味和老鼠屎味，空旷得能听见自己心跳的回声。

    顾骁跟进来，手电筒一扫，光柱里浮尘乱舞，\"地方给你腾出来了，钱只有一半。\"

    我把断裂的封条揉成团，抛进风里，\"另一半我去抢。\"

    男人眯眼，\"抢谁？\"

    我笑，\"抢时间，抢设备，抢人。\"

    夜里十点，一列货运火车\"况且况且\"驶进县站。

    车厢里装着省电子厂淘汰的旧扩散炉——我们盯了半个月。

    月台雪厚，踩下去\"咯吱\"到脚踝。

    聂小红穿一件黑色工装，帽檐压到眉下，\"车厢号P64，后门锁坏了，三分钟搞定。\"

    她嘴里咬着手电，双手拿撬棍，\"咔\"一声，铁锁应声而断。

    我跳上车厢，手电筒扫过——

    锈迹斑斑的扩散炉像头沉睡的巨兽，占去半节车厢。

    \"撬！\"我低喝。

    三人合力，把炉体掀到滑板，\"咣当\"巨响被火车汽笛完美掩盖。

    雪粒子落在炉体上，瞬间化成白雾，像给它披上一件流动的纱。

    扩散炉刚落地，林静递来一份名单——

    \"七个死囚，全是半导体行家里手，省里明天执行。\"

    我捏着那张薄纸，指节发白，\"抢！\"

    当夜，我们驱车百里，赶到省看守所。

    雪雾弥漫，车灯像两把刀，劈开黑夜。

    顾骁穿军装，亮出省里新批的\"特赦科研令\"，声音冷得像铁，\"人，我们带走。\"

    铁门\"哐当\"打开，七个穿囚衣的人走出来，脚镣在雪地里拖出长长痕迹，像七条将欲腾空的龙。

    他们抬头，看见站在车灯里的我，目光从麻木到燃起火星，只花了三秒。

    我抬手，指向停在雪里的卡车，\"上车，你们的时间重新开始。\"

    农机厂厂房被重新点亮，钨丝灯24小时不熄，像一颗不肯睡觉的星。

    扩散炉、光刻台、蒸铝架……旧设备被擦洗、重组、焊接，发出\"刺啦\"蓝光。

    墙上挂起巨大倒计时牌——红漆写的\"30\"，每天撕去一页，像剥自己的皮。

    我订下三班倒：

    白班：林静带理论组，画版图、算参数；

    晚班：聂小红带工艺组，拉晶、蚀刻、蒸铝；

    夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。

    午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。

    设备有了，人有了，钱却见底。

    省里只给一半，另一半得自己找。

    我半夜揣着两箱\"霜花\"次品，去黑市换工业券。

    雪夜，风像刀，割得脸生疼。

    交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。

    对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，\"成色一般，给价七折。\"

    我笑，把帽檐往下一压，\"七折够买你一个月命，卖不卖？\"

    背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。

    最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。

    倒计时\"15\"那天，厂房出事了——

    夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。

    铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。

    我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。

    林静把残页递给我，声音发冷，\"有人不想我们活到验收。\"

    聂小红咬牙，虎牙磨出声响，\"揪出来，喂炉！\"

    我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——

    有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。

    顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，\"查，还是忍？\"

    我把残页攥成团，抛进余烬，\"查！查到底！\"

    三天后，凌晨两点。

    我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。

    月光从破窗漏进来，像一把薄刃。

    一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——

    我猛地上前，铁棍横在他喉结，\"别动！\"

    灯\"啪\"地亮了，照出那人面孔——

    竟是省里派来的技术员，林斌。

    他嘴角抽了下，想笑却比哭难看，\"我只是……拿错本。\"

    铁棍往前一寸，他喉结滚动，终于吐出实话：

    \"有人不想看到你们抢生产线，抢省里的风头。\"

    我盯着他，目光像看一个死人，\"那就让他们看看，我们是怎么抢的。\"

    内鬼被当场扣押，顾骁连夜押送县里。

    厂房灯火依旧，倒计时牌重新写上鲜红的\"10\"。

    我站在炉前，看着新出炉的一盘晶圆，表面泛着细密橘皮纹——

    那是胜利在望的纹路。

    林静推眼镜，声音哑却亮，\"再拉三炉，数量就够验收。\"

    聂小红把铁棍往肩上一扛，虎牙在灯下闪，\"谁来抢，先问我棍子。\"

    我抬手，把\"10\"撕成\"9\"，声音不高，却让整个厂房安静：

    \"倒计时，继续。\"

    夜里三点，我走出厂房。

    雪停了，月亮挂在烟囱断口，像被谁咬了一口的银饼。

    我仰头，呼出的白雾升上去，和炉膛余烟混在一起，分不清是雪还是火。

    顾骁从暗处走来，递给我一支烟，我没接，他也没点，只是并肩站着。

    \"生产线验收通过，\"他声音低，\"你打算叫什么名字？\"

    我抬眼，望向远处山脊，\"霜花生产线，一号。\"

    男人轻笑，\"不怕被抢？\"

    我笑，指尖在寒风里划出一道白线，\"抢得走名字，抢不走速度。\"

    雪原尽头，天幕开始泛青，像有人悄悄揭开一层黑布。

    我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。

    \"回炉。\"我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃，\"去迎接下一局。\"

    ——第九章完——