萧婉宁坐在窗边，手里捏着一根银针，在指间来回转动。窗外天光微亮，晨雾还没散尽，院子里静悄悄的，只有檐下那只铜铃被风推了一下，发出清脆一响。她低头看了看膝上的红布包袱，又抬手摸了摸发髻——今儿梳的是妇人髻，簪了一支素银嵌玉的扁方，是霍云霆前日差人送来的，说是他母亲旧物。

    她没问是从哪儿找出来的，也没多说一句，只接过匣子，道了声“好”。

    昨儿霍家派人来递了婚书，不是托小厮跑一趟那种，而是正经由族中长老带着礼单登门，三书六礼一项不少，连纳采时用的雁形木礼都雕得一丝不苟。她爹当年娶娘，也没这么周全过。

    阿香一早就在屋里忙活，翻箱倒柜地找压箱底的帕子、鞋样、绣线，嘴里念叨个不停：“我说姑娘啊，你这嫁妆得赶紧理出来！虽说太医院给了你一份俸禄，可也不能空着手进霍家门吧？再说了，人家可是锦衣卫侍卫长，多少官宦小姐眼巴巴等着呢，你可不能输在排场上！”

    萧婉宁听着笑了一声：“谁跟她们比这个？我又不是去争宠的。”

    “那也得体面！”阿香跺脚，“你瞧瞧你那药箱，天天背着，跟讨饭的似的。成亲那天总不能还背它上轿吧？”

    “为什么不能？”她反问，“我行医靠的就是它，又不是绣花枕头。”

    阿香翻了个白眼：“你是真不怕被人笑话。”

    “笑话就笑话。”她把银针插回针囊，“我治得了病，救得了人，他们爱说什么说什么。”

    话音刚落，院外传来脚步声，稳而轻，落地无声，却是练武之人惯有的步法。她眼皮都没抬，就知道是谁来了。

    门吱呀一声推开，霍云霆站在门口，一身月白直裰，腰束青缎带，发髻用一支乌木簪固定，半点金玉装饰也无。他身后跟着两个小厮，抬着一个朱漆描金的大箱子，放在堂屋中央，砰的一声落地。

    “这是什么？”阿香凑过去看。

    “聘礼。”他答。

    “不是昨儿已经送过了？”

    “这是私礼。”他看向萧婉宁，“我亲手准备的。”

    她这才抬头，目光落在他脸上。他站得笔直，眉宇间不见平日的冷峻，反倒透出几分少见的局促，像是有话想说，又不知从何开口。

    她起身走到箱子前，伸手一掀盖子——里头整整齐齐码着三十六册医书，封面皆为靛蓝粗布包角，书脊上烫着金字：《婉宁医案》。

    她愣住了。

    “你……什么时候写的？”

    “不是我写的。”他摇头，“是你这些年留下的诊疗记录，我让陆炳调了太医院的存档，又去了你最初行医的济世堂、惠民局，甚至找了西山脚下那家你治过老猎户的小药铺，一家家收回来，整理装订。”

    她翻开最上面一本，指尖触到纸页边缘微微卷起的毛刺，那是她当年用炭笔速记时留下的痕迹。一页页翻下去，熟悉的字迹跃入眼帘：某年某月某日，患者腹痛如绞，脉沉迟，疑为寒凝气滞，施以温针灸于中脘、关元，辅以附子理中汤加减……

    这些本该散佚的记录，竟被他一字不漏地收齐了。

    “你做什么？”她声音有点哑。

    “留给后人看。”他说，“一百年后，若有人问起大明第一位女医官是谁，我就把这套书拿出来，指着说——这是我妻子写的。”

    屋里忽然安静下来。

    阿香悄悄退到门外，顺手把门带上。

    萧婉宁低头站着，手指紧紧攥着书页一角，没再动。阳光从窗棂斜照进来，落在她肩头，也照在他脚前那一小片青砖地上。

    过了好一会儿，她才轻声说：“你这不是求亲，是定史。”

    他笑了下：“那就一起写完下半部。”

    她抬眼看他，他也正看着她，目光坦荡，像山间清晨的溪水，不绕弯，也不藏话。

    “你知不知道，”她慢慢说，“娶我这样的人，会很麻烦？”

    “我知道。”他点头，“你要继续在太医院当差，要出诊、要授课、要和那些老头子吵架，还要时不时被刘瑾那样的人盯上。你不会按时回家，可能半夜被人叫走救人，也可能突然消失几天去疫区。你脾气还不小，我说错一句话你能三天不理我。”

    她瞪他：“你还知道？”

    “我也知道另一些事。”他往前一步，“你知道我受伤从来不吭声，是我怕你担心；我知道你咬笔杆是因为焦虑，所以每次看你咬，我就把笔抽走；你睡不安稳，总往床里侧缩，我就把你拉回来，盖好被子。”

    他顿了顿：“我不是非要你做个听话的媳妇。我要的是萧婉宁这个人，全部的你。你要行医，我护你平安；你要改革太医院，我替你挡刀；你要种金银花，我就陪你翻土施肥。你想走多远，我就陪你走多远。”

    她鼻子忽然一酸，赶紧低下头。

    “那你婶母那儿……”

    “我已经跟叔父说清楚了。”他打断她，“我不娶一个‘贤妻良母’，我要娶一个能让我仰头看的女人。她说你不守规矩，我说——那正好，霍家缺个打破规矩的人。”

    她忍不住笑出声，眼角却滑下一滴泪。

    他不动，也不擦，就任她站着，任那滴泪顺着脸颊滑下，最后坠在裙摆上，洇开一小片深色。

    “所以，”他从袖中取出一块红绸布包裹的物件，打开——是一枚银戒，样式极简，戒面刻着两株并生的草药，细看竟是金银花与甘草缠枝纹。

    “我不会说什么‘执子之手’的大文言。”他说，“我就问一句：你愿不愿意，从今往后，治病的时候叫我一声‘我家那位’？”

    她盯着那枚戒指，半晌，伸手接过，自己戴上了无名指。

    “早就是了。”她说，“你还来问。”

    他嘴角扬起，终于上前一步，将她轻轻拥入怀中。她靠在他胸前，听着他心跳，一下一下，稳得像更鼓。

    门外，阿香扒着门缝偷看，见两人抱在一起，激动得差点喊出来，又被自己死死捂住嘴，只留下一双眼睛亮得惊人。

    片刻后，霍云霆松开她，从怀里掏出一张纸：“还有件事。”

    “又是什么？”

    “婚期。”他展开纸，“我挑了三个日子，请钦天监看过，都是黄道吉日。你选一个。”

    她接过一看，三个日期都圈在下月，最近的是初八，最晚的是二十六。

    “怎么都这么快？”

    “我不想拖。”他说，“你越早进霍家门，我越安心。再说，刘瑾最近动作频繁，赵文华也在户部闹腾，我怕夜长梦多。”

    她点点头，指着初八：“就这个吧。”

    他一怔：“这么急？”

    “急什么？”她反问，“我又不是要准备十里红妆。两顶轿子，八个抬夫，拜完堂吃饭，吃完饭我还能赶回太医院值夜班。”

    他失笑：“你真是……一点浪漫都不讲。”

    “浪漫能治瘟疫吗？”她理直气壮，“能救急症吗？等我把春闱女医官的章程定下来，再补你一场风光大婚。”

    他摇头：“不用补。今天这样，就够了。”

    两人正说着，外头传来敲门声。

    “萧姑娘？霍大人？”是隔壁王婆的声音，“外头来人了，说是礼部的，送嫁衣来了！”

    阿香一听，猛地推开门冲出去：“哎哟我的老天爷！我都忘了这事！”

    霍云霆看了眼萧婉宁：“我去外面等你。”

    “你别走远。”她叮嘱，“待会儿还得试衣。”

    “嗯。”他应下，转身出门。

    堂屋里顿时热闹起来。礼部派来的两位女官带着四个丫鬟，抬着三口大箱进来，打开一看，头一件便是大红织金云雁纹嫁衣，领缘袖口皆绣百蝶穿花，针脚细密如发丝，金线银线交辉，看得阿香直咽口水。

    “这是按一品夫人规制做的。”女官笑道，“皇上特批的，说是嘉奖萧姑娘救治公主之功。”

    萧婉宁没说话，只伸手抚过衣料，触感柔软厚重，是江南头等苏缎。

    “能不能改个颜色？”她忽然问。

    众人一愣。

    “改……颜色？”女官以为自己听错了。

    “我不想穿大红。”她说，“太张扬。换成月白或杏色行不行？”

    女官面露难色：“这……不合礼制啊。”

    “礼制说女子出嫁必须穿红？”她挑眉。

    “倒也不是……但历来如此。”

    “那我开个先例。”她语气轻松，“萧婉宁出嫁，穿杏色嫁衣，谁敢拦？”

    女官互相看了看，最终苦笑：“您是第一个这么提的。”

    “那就记一笔——大明嘉靖九年，女医士萧婉宁，嫁锦衣卫侍卫长霍云霆，着杏色嫁衣，破俗立新。”

    阿香在一旁拍手叫好：“妙啊！将来写进史书都有名有姓！”

    女官无奈，只得答应去改。临走前又留下一对龙凤烛、一对双喜剪纸、一套鎏金头面，说是明日一早再送来试妆。

    人一走，阿香立刻扑上来抱住她：“你胆子也太大了！连嫁衣颜色都敢改！”

    “我又不是去演戏。”她坐下喝茶，“穿得舒服自在最重要。再说了，我以后还要穿飞鱼服出入宫禁呢，难道每次都换行头？”

    “你还想穿飞鱼服？”阿香瞪眼。

    “怎么？”她笑，“我夫君是锦衣卫，我不能沾点光？”

    两人正打趣着，霍云霆又回来了，手里拎着个食盒。

    “你又去哪儿了？”她问。

    “买了点心。”他放下食盒，打开——是城南老字号“福满楼”的蟹黄酥和桂花糕，还有一壶暖着的红枣桂圆茶。

    “你记得我喜欢这个？”

    “你每回值完夜班，都要买一碟。”他把点心推到她面前，“说是一口甜，能把苦味压下去。”

    她拿起一块蟹黄酥，咬了一口，酥皮簌簌掉在桌上。

    “你还记得这么多？”

    “我记得你说的每一句话。”他看着她，“哪怕你随口一说。”

    她没再说话，低着头慢慢吃着点心，心里却像被什么填满了，暖烘烘的，又有点发胀。

    傍晚时分，夕阳照进院子，把墙头的瓦片染成一片金红。萧婉宁站在廊下，手里拿着那枚银戒，反复看着。霍云霆坐在门槛上，一边擦拭绣春刀，一边偶尔抬头看她一眼。

    “明天试衣，你来吗？”她问。

    “来。”他答。

    “要是有人说闲话呢？”

    “我说就行。”

    “要是礼部不认呢？”

    “我去找陆炳，他认就行。”

    “要是皇上反悔呢？”

    他停下动作，抬头看她：“那就我背着你，从东华门一路跑到西山成亲。反正老宅还在，柴火也够。”

    她噗嗤一笑：“你疯了吧？”

    “为了你，疯一次也值得。”

    她走过去，在他身边坐下，脑袋轻轻靠在他肩上。

    “其实……”她轻声说，“我不怕嫁人。我只怕，有一天你不在了，我还得一个人背药箱上路。”

    他放下刀，伸手搂住她的肩：“不会的。我答应你，这辈子，只要你回头，我就在。”

    她闭上眼，没再说话。

    远处传来更鼓声，咚——咚——咚——，三声，戌时到了。

    阿香从屋里探出头：“姑娘！该歇了！明儿还要早起！”

    “知道了。”她应了一声，没动。

    霍云霆轻轻拍了拍她的肩：“走吧，进去睡。”

    她点点头，起身，却又忽然转身，踮起脚尖，在他唇上飞快亲了一下。

    他愣住。

    “提前预习。”她笑着说，转身进了屋，脚步轻快。

    他坐在原地，摸了摸嘴唇，半晌，低声笑了。

    夜风吹过院角，吹动檐下铜铃，叮当一响，像在贺喜。

    第二日清晨，礼部女官准时到来。嫁衣已改成杏色底子，绣纹不变，只是主色由红转淡，更显清雅。头面也重新搭配，去掉了过于繁复的金钗，换上一支素银嵌玉的步摇，与她日常所用那根簪子同款。

    试妆时，阿香捧着铜镜来回照：“天爷！你这一身，简直是仙女下凡！”

    萧婉宁看着镜中的自己，略施粉黛，眉心点了颗胭脂痣，杏色嫁衣衬得肤色愈发莹润，倒真有几分新娘模样。

    “还少一样。”霍云霆忽然说。

    “什么？”

    他从怀中取出一方帕子，展开——是她在西山老宅井边捡的那片野草根，已被制成干标本，夹在两层薄纱之间，用金线绣成一枚小小的香囊，挂于腰间。

    “你说它有故事。”他替她系上，“现在，它是我们的故事。”

    她低头看着那枚草根香囊，笑了。

    礼毕，众人退下。她独自站在房中，望着窗外晴空万里，药箱静静立在床边，银针在光线下泛着微光。

    阿香进来，轻声问：“姑娘，盖头准备好了，是红的，绣了并蒂莲。”

    她点头：“拿来吧。”

    阿香递上盖头，又小声说：“霍大人在外头等着呢，说有话跟你讲。”

    “让他进来。”

    门开处，霍云霆走进来，不再穿月白直裰，而是换上了大红婚服，金线滚边，腰佩玉带，英挺逼人。

    他走到她面前，从袖中取出一张纸，递给她。

    “这是什么？”

    “婚书。”他说，“我亲手写的，不用礼部誊抄的那份。”

    她展开一看，纸上只有几行字：

    “霍云霆，年二十有六，籍贯京师，现为锦衣卫侍卫长。自愿娶萧婉宁为妻，终生不负。无论疾苦安康，无论贫富贵贱，无论世人如何看待，此心不改。若有违誓，天诛地灭。”

    底下是他按的手印，鲜红如血。

    她看完，默默收起，放进贴身荷包。

    “我也有东西给你。”她说。

    从药箱底层取出一个小瓷瓶，递给他。

    “这是什么？”

    “保命的。”她道，“你每次出任务我都担心，现在终于能给你点实在的。里头是强心丹，含三七、人参、麝香，危急时舌下含一粒，能撑半个时辰。”

    他接过，郑重收好。

    “下次出任务，我一定带着。”

    “不许丢。”她瞪眼。

    “不敢丢。”他笑。

    两人相视片刻，谁都没再说话。

    外头传来唢呐声，接亲的队伍到了。

    阿香急忙进来：“姑娘！该上轿了！”

    萧婉宁深吸一口气，坐到镜前。阿香轻轻为她盖上红盖头，遮住了视线。

    她听见霍云霆在外头说：“我来背你。”

    接着，身子一轻，已被他稳稳打横抱起。

    她伸手环住他的脖颈，额头抵着他下巴。

    “霍云霆。”她轻声叫他名字。

    “嗯。”

    “我们成亲后，第一件事做什么？”

    他脚步未停，声音低沉而坚定：

    “回家。”