江国栋猛地将木偶攥紧在手心，粗糙的木刺扎进掌心软肉，带来一阵尖锐的痛感，却奇异地让他从瞬间的恍惚中清醒过来。他几乎要下意识地将这晦气玩意儿狠狠掷进墙角那个不锈钢垃圾桶——就当一切没发生。

    偏偏动作做了一半，手臂悬在半空时，他却突然僵在了原地。

    一种更深的、难以言喻的直觉拉住了他，这个时候最不能有情绪。江国栋深吸一口气，缓缓地，他松开紧握的拳头，低下头，目光死死锁住掌心里那个僵硬怪异的木偶片。它躺在那里，无声无息，却散发着比任何诅咒更令人不安的气息，似乎在预言着什么。

    停顿了仿佛一个世纪那么长，实际上却只有两三秒得时间，江国栋又猛地吸一口气，表情全然换了副模样，他从不信邪！江国栋立刻做了个重大决定，他迅速而果断地将木偶重新塞回西装内袋，并且特意调整了下位置，让它紧紧贴在自己左胸心脏正前方的位置。

    冰冷的木头质感隔着衬衫传来，几乎同时，他感到自己的心脏，在胸腔里面，对着那个位置，沉重而紊乱地、重重跳动了两下：“咚。咚”。

    心脏悸动般地像对他做出了某种回应，一如儿时学校出成绩时他感觉到的吉兆，是啊，江国栋不会输！

    他环顾四周，才发现此时的等候区内，空气早凝成了胶状。

    江国栋坐回了靠窗的第三个位置，他的左手无意识地摩挲着椅子上文件夹的边缘—那里早已被磨出毛边，露出底下粗糙的纤维。这个文件夹已经陪他身经百战，就像窗外不停轮换的四季，熟悉的让他安心。

    他看了眼窗外，北京城在秋日午后泛着金属冷光，国贸三期像一柄灰色长剑刺入铅灰天空，江国栋莫名的挪不开眼，以至于当董事长秘书的声音再度响起时，人有种被硬生生拽回的晕眩感。

    “各位，四分钟后开始最终陈述！”

    女秘书的声音不高，却像一块巨石砸进死水，生生打碎了一切寂静。江国栋听见身旁传来清嗓子、调整坐姿、椅子腿摩擦地面的吱呀声。他不用侧头也能感觉到，那五位竞聘者的身体，都在同时绷紧。

    还剩三分三十七秒。

    他指尖还是停在文件夹上。BJ绿凝公司中国区副总裁——这九个字每个笔画都压在他的神经上。税后年薪的数字他烂熟于心，能让人在BJ真正“站着生活”，这背后需要的远不仅仅是钱。

    江国栋今年已经三十四岁零七个月，行业内那条不成文的规矩如同一把利剑，早就悬在头顶：对于他这样的人来说，三十五岁前上不去高管层，就意味着职业生涯的凋零。现在，他距离那条线，还有五个月零七天。

    胃部传来熟悉的紧缩感，他悄悄地又深吸一口气，空气在肺里停留三秒，然后缓缓吐出——这是江国栋两年前花了几万块学来的“精英压力管理技巧”。窗外十来只自由翱翔的鸽子，在玻璃幕墙反射中，化作转瞬即逝的灰影。

    “江经理？”右边市场部的陈副总挤出一个笑容，“待会儿您先请，压轴啊。”话里的酸涩藏不住。

    这次的六个竞聘者中，江国栋最年轻，也是董事会最看好的——人力资源部的朋友用两顿人均八百的日料换了内部可靠消息。

    “陈总客气，各凭本事。”江国栋回以标准职场微笑，嘴角上扬十五度，露出六到八颗牙齿。这是镜前练习过无数次的“得体表情”。

    陈副总点头转回。江国栋瞥见他手背凸起的青筋——那双手在轻微颤抖。

    我们都是赌徒，江国栋想。陈副总押上最后的机会，他押上的是整个人生转折。

    手机在口袋震动。他借调整坐姿掏出，迅速一瞥。

    宋蕊：“等你结束，老地方见。”

    七个字，没有表情符号。他能想象她说这话的样子——微微偏头，长发滑过肩头，嘴角带着那种他既迷恋又不安的、属于大小姐的笃定。他知道她又后悔分手了。

    锁屏，放回。塑料外壳冰凉。他不允许自己现在想这些。大丈夫不为儿女情长耽误前程——这话已成咒语。更何况，他没有对不起宋蕊，更没想过真的分手。为了今天，他两年零四个月没回江西老家，没见过父亲。

    父亲最后一次来电是个除夕。他当时在公司加班修改合并方案，窗外的烟花炸开虚幻的光。

    “栋子，”父亲声音夹杂电流声，“你妈要是还在，该想你了。”

    江国栋盯着屏幕上的自己：“爸，等我竞聘上副总，就接您来BJ。”

    沉默长得像断线。

    “我哪儿也不去。”父亲最后轻声说，“你好好干，活出个人样。”

    通话结束，他在空荡办公室坐了一小时。窗外鞭炮声庆祝团圆，他的屏幕亮着冷白的光，照着一张Excel表格——副总裁薪资结构与未来五年资产增长模型。

    活出个人样。

    父亲永远不知道，这四个字在BJ意味着什么。

    “还有三分钟。”

    会议室彻底安静，连纸张翻动声都消失了。江国栋能听见自己的心跳，沉稳有力。他想起医学院朋友说过，人在极度紧张时心脏收缩会更用力——进化留下的生存机制：战斗或逃跑。

    他没有退路。

    闭眼的瞬间，记忆碎片涌上来——

    十六岁的夏天，闷热的房间，他疯狂刷题，电风扇苟延残喘，汗水在洗得发白的T恤上洇开。《五年高考三年模拟》每页卷边。窗外邻居孩子笑闹，声音欢快得像另一个世界。他咬着笔杆解解析几何。小镇做题家——多年后这词流行时，他苦笑着认领。

    江国栋的确是靠死命刷题，从那个落后的小镇挤进了繁华的BJ，活的越来越成为别人家的孩子。那时，他相信，只要够努力，人就能改写一切。

    大四，图书馆傍晚，宋蕊坐在对面，夕阳给她镀上金边。

    她读英文原版小说，睫毛在脸颊投下细密阴影，那是他第一百二十七次“偶遇”——他摸清了她的课表、常去的食堂窗口、图书馆喜欢的位置。三个月前，他鼓起勇气问她专业课题目，其实他早会了。后来，宋蕊笑着对他说，她早注意到这个总穿洗白衬衫却永远考第一的男生。

    “你和他们不一样，”宋蕊眼睛亮晶晶，“你身上有种……狠劲。”

    那时的江国栋不懂这词是赞美还是什么，现在他明白了，那是生存本能，是被逼到墙角后的反扑，是知道自己除了拼命别无选择的决绝。