两年前，在宋家那个祖传下来的老宅里，红木地板的客厅透着让他窒息的奢华感，不事张扬且极雅致的装修里散发着一丝淡淡的龙涎香香气。熟悉的气味让他立刻想起宋蕊把那串价值不菲的龙涎香手串递过来时说的话：“我爸最喜欢这个味道了，《本草纲目》里说龙涎香可以活血、益精髓，你必须天天带着！”

    知道手串的价格后，江国栋私下查过龙涎香的资料，当发现龙涎香居然是抹香鲸科动物抹香鲸肠内分泌物的干燥品时，他无比嫌弃地看着手串，无奈地偷骂道：“变态！这又是个喝猫屎的喜好！”

    那一刻，他有点动摇过自己和宋蕊的未来，因为她的世界太过陌生。

    就像那所老宅带给他的震撼，沙发上的宋父宛如影视剧里在幕后操纵一切的上位者，头发一丝不苟，腕表是百达翡丽的限量版。看不出年龄的中年男人在泡茶，精致的紫砂壶悬空，水流划出精准弧线。

    “小江，”宋父的声音很是温和冰冷，语调平稳地让人不安，“听蕊蕊说，你在绿凝发展得不错？”

    “还在努力，叔叔。”江国栋坐得笔直，能感觉到这套特意定做的西装在真皮沙发上的摩擦声。这套西装，是他特意为见面花了三个多月工资，让品牌老师傅定制的。可即便这样，当他真真正正地坐在这里，仍觉得自己像一个误入贵族宴会的小丑。

    “年轻人努力是好事。”宋母接过话，她穿着剪裁完美的真丝连衣裙，笑容得体优雅，语气却是不留一点情面：“不过有些事啊，不是努力就可以，听说你家…呵呵，阿姨没有别的意思，就是我家蕊蕊从小没吃过苦，只有国家才会精准扶贫！”

    “小江，阿姨也是心疼蕊蕊，毕竟绿凝是个小公司，你们公司副总的年薪还没我分公司的小王多吧？”话题轻巧拨转到核心问题。

    接下来的四十七分钟，是江国栋人生中最漫长的刑讯，对方没有呵斥、没有谩骂、更没有直白拒绝，只有一句句礼貌外衣下的刀锋，刺的他体无完肤。

    “真心当然可贵，但生活不能只靠真心，对吧？”

    “BJ的房价你也知道，蕊蕊习惯住得宽敞些，条件不能太艰苦！”

    “我们不要求门当户对那种老观念，但至少……不能差距太大，你知道当父母的奋斗一辈子不就是为子女过得好些吗？”

    “对，对，您说的没错！”虽然江国栋全程都在极度卑微地点头认错，但最致命的一击还是出现了。

    儒雅的宋父露出最后的笑容：“退一万步讲，就算你当上副总裁，收入翻几番，那也不过是维持蕊蕊最基本的生活水准。反倒是你，若能娶到她，实实在在得到的好处——人脉、资源、阶层的跨越，这才叫真正的改变吧？”

    江国栋记得自己当时喉咙发紧。

    他想辩解，想说不是这样，可话到嘴边发不出声——因为内心深处某个阴暗角落，他知道对方说得没错，这也是不可否认的生存实事。只是，自始至终，他从未想过利用她，所以他才会发了疯的努力。

    “啪！”宋蕊气愤地摔了手里清代官窑的茶杯，大喊道：“爸！你说什么呢！你就知道算计！生意做久了看什么都是交易！庸俗！”

    “蕊蕊，你听爸爸说…”

    “不听，不听，我就是不听…”

    最终，这次的会面，以宋蕊哭闹和她父母勉强的“再考虑”收场。

    临别的时候，宋父拍着讲过的肩膀说：“年轻人，我给你句忠告，在这个城市里，有些台阶你要自己爬上去，这样以后腰杆才能挺得直。”

    祖宅大门关上，江国栋坐进自己车里盯着方向盘模糊了双眼，他第一次清晰看见横亘在他和宋蕊之间的，不是某个人，而是一道巨大深不见底的鸿沟。

    “还有两分钟！”

    现实劈开记忆，江国栋睁眼，白炽灯依旧刺目。

    他摸摸西装口袋，折叠整齐的竞聘讲稿最终版，心里顿时有了底。六年的准备，两年的冲刺，将压缩成接下来的十五分钟。身旁的陈副总在频繁清嗓子，运营部女总监在对着手机黑屏检查妆容，每个人都在用自己的方式祈求好运。

    偏偏江国栋没有仪式。他静静地坐着，感受时间像沙漏里的细沙，一粒粒坠落。很奇怪，临界点越近，他的内心反而越平静。江国栋像长途奔跑后看见终点线的运动员，所有疲惫、怀疑、恐惧退居其次，只剩下纯粹的动作：向前。

    手机又震。他没看。

    脑海闪过父亲皱纹如干涸土地裂痕的脸，闪过母亲病床前最后的眼神，闪过宋家父母老宅里的冰冷笑容——他想起母亲临终说的话：“儿子，飞出去，飞远点，别、别再回来！”

    他想起自己第一次站北京西站的出口，仰头看高楼时那份混杂敬畏和野心的颤栗。所有的路指向此刻，所有的赌注押在这一局，他必须赢。

    等候区的双开木门又一次被推开，董事长秘书冲着众人做了个请的手势，这动作像发令枪的枪响，所有人立刻同时起立。江国栋最后一个站起，从容扣上西装中间扣子——动作流畅如排练千百遍，事实也确实如此。

    “各位，请按顺序到那边会议室。”董事长秘书目光扫过每个人，在江国栋脸上多停半秒，“江经理，您第一位！”

    陈副总投来复杂眼神——有羡慕、不甘，或许还有一丝怜悯。他们都知，第一个进去的，要么定下调子碾压全场，要么成后面人的垫脚石。

    江国栋点头，拿起文件夹，稳稳地往前走去。文件夹的皮质温润，是他手掌温度浸染的结果，藏着他不被察觉的紧张。他走出会议室，皮鞋踩大理石地面发出清晰均匀声响，像心跳倒计时。

    走廊很长，两侧是公司历年奖项和重要时刻照片，都是无比熟悉的照片。他在一张照片前略停了几秒——五年前公司上市敲钟，董事长意气风发地站在照片中间，当时的江国栋已经是项目组最年轻的得力干将，虽然站在照片的最后一排，只有一个模糊的面孔，但已经开始具备上桌的资格。

    下一次敲钟，他想，我要站在前面。