阳光照在门槛上，灰尘在光柱里缓缓浮动，帆布包里的“叮”声刚落，我背脊就绷了一下。

    赵三宝也听见了，他转过头，眉头拧成个疙瘩：“又响？”

    我没吭声，手指已经搭在拉链上。

    那声音太轻，像铜镜自己碰了下内衬，可刚才那一瞬的震动还在掌心残留，像是它想出来。

    我拉开包，灰布一角露了出来，湿漉漉的边角蹭着帆布，不知道是露水还是别的什么。

    赵三宝蹲到我旁边，手按在折叠刀柄上：“你真打算开？张伯可是说了……”

    “他说别轻易用。”我抽出铜镜，灰布滑落一半，“可它自己动了。”

    镜子入手还是沉，铜框磨得发亮，镜面青灰，照不出人影，只有一层雾蒙蒙的暗光。

    我抬手，先对着墙。

    什么都没有。

    我又扫向房梁，木头横梁积着灰，蜘蛛网挂着半片落叶，现实里一切如常。

    “你看啥呢？”赵三宝站起身，往我身后探头，“就一面破镜子？”

    我没理他，手腕一转，镜面掠过角落那扇破窗——

    刹那间，镜中景象变了。

    不是窗外的院子，也不是天空，而是一整片扭曲的人脸，密密麻麻挤在一起，嘴巴大张，像是在吼，却没有声音传出来。

    有的脸皮裂开，露出底下黑红的肉，有的眼眶空荡，只剩两个深洞直勾勾盯着我。

    它们在动，在挣扎，在互相撕扯，像被什么东西压着出不来。

    我手一抖，差点把镜子甩出去。

    “怎么了？”赵三宝一把抓住我胳膊，“你脸色不对！”

    我咬牙稳住手腕，再看镜中——那些鬼影还在，层层叠叠，越往后越多，仿佛后面还有成百上千个没挤进画面。

    它们的手扒着镜框边缘，指甲刮着玻璃似的，发出只有我能听见的尖啸。

    “你……你看见了吗？”我侧头问赵三宝，声音有点哑。

    他瞪着眼，额角冒汗：“我看见你举着镜子发抖！哪来的鬼影？”

    我深吸一口气，把镜子转向他：“现在呢？”

    他盯着镜面，猛地后退一步，撞翻了靠墙的木凳。“操！”他嗓子都劈了，“这他妈是什么东西！”

    他知道我不会开玩笑，更不会拿镜子耍他。

    但他看见的和我一样——满镜都是疯狂扭动的鬼脸，有的甚至伸出半截身子，像是要爬出来。

    “不是幻觉。”我低声说，“这镜子照的不是现在，是死前那一刻。”

    赵三宝喘得厉害，手摸到了腰后的枪套，但没拔枪。

    他知道打不着这种东西。

    我强迫自己冷静，左手掐指默算，从离宫起，跳坎位，落震门——方位没错，时辰也没冲煞。

    这不是邪术反噬，是镜子本身的功能。

    我又试了一次，把镜面慢慢移回破窗方向。

    鬼影依旧，但当我偏开十度，画面瞬间恢复正常，只映出窗外石板路和薄雾。

    “它只照特定角度。”我说，“或者……只照‘有事’的地方。”

    赵三宝抹了把脸，嘴唇还是白的：“所以刚才那些……都是在这屋子里死过的人？”

    “不止这屋。”我看向门外，“整个宅子，可能整个村子，都叠着一层‘死相’。我们活人走的地，是他们咽气前最后踩的地方。”

    话音刚落，镜中鬼影突然躁动起来。

    原本只是无声嘶吼的脸群开始推挤，最前面一个女人披头散发，脖子歪得不像活人，她死死盯着我，嘴角裂到耳根，忽然张嘴，无声喊了个字。

    我看懂了口型。

    “逃。”

    我猛地合手捂住镜面，心跳咚咚砸在耳膜上。

    屋里静得能听见自己呼吸。

    阳光照进来，灰尘还在飘，木凳倒在地上，赵三宝扶着墙站着，手背上青筋突起。

    过了几秒，我才松开手。

    镜面恢复原状，青灰色，雾蒙蒙，照不出人脸，也不再有鬼影。

    “刚才……那个女的。”赵三宝嗓音发紧，“她是不是在警告你？”

    我点头，掌心全是汗，铜镜差点滑脱。

    不是所有鬼都想害人。

    有些是被困住了，有些是想说话。

    刚才那个女人，她不是冲我来，是让我走。

    可我不能走。

    我爹二十年前来过这儿，然后失踪。

    张伯认出了我，还把镜子交给我。

    这不是巧合，是等了二十年的交接。

    我把灰布重新裹好，动作很慢，像怕惊醒什么。

    布角还是湿的，这次我看清楚了——不是露水，是暗红色的痕迹，干了，但能看出是从镜背渗出来的。

    我把它放在桌上，没塞回包里。

    赵三宝盯着那包灰布，像盯着一颗定时炸弹：“你现在信张伯说的话了吧？‘引来祸端’——它刚才动了，是不是因为你用了？”

    “不一定。”我搓了搓铜钱耳钉，“也可能是它本来就要醒了。”

    “那你接下来怎么办？还用吗？”

    我看着桌上的包裹，没回答。

    我知道这镜子危险，也知道不该碰。

    可它既然能照出“死前一刻”，那就意味着——每一桩失踪、每一声哭、每一道划痕，都能在这镜子里找到答案。

    包括我爹。

    赵三宝见我不说话，叹了口气，走到窗边，手撑着窗台往外看。

    院子里没人，雾散得差不多了，石板路干了，连脚印都没有，仿佛昨夜的一切都没发生过。

    “你说……”他忽然低声道，“如果这镜子照的是死前最后一幕，那要是照到活人呢？”

    我一怔。

    还没来得及反应，帆布包里又传来一声“叮”。

    比刚才更清脆。

    我和赵三宝同时看向桌子。

    灰布包静静躺着，可镜面轮廓在布下微微发亮，像里面有火苗在烧。

    我伸手要去拿——

    赵三宝一把拦住：“等等！你忘了刚才那女人喊什么？”

    “我记得。”我拨开他的手，语气平静，“可有些事，知道比不知道更难回头。”

    我掀开灰布，再次举起铜镜。

    这一次，我没有照墙，没有照窗，而是慢慢将镜面对准了我自己。

    镜中，我的脸逐渐浮现。

    苍白，疲惫，右耳铜钱耳钉闪了一下。

    然后，眼角开始渗血。

    不是真的流血，是镜中的我，左眼眶突然裂开一道缝，黑血顺着脸颊往下淌，嘴唇却在笑。

    我屏住呼吸，没动。

    镜中的“我”抬起手，指向身后。

    我缓缓回头——

    屋里空无一人。

    再回来看镜面时，异象已消。

    我的脸恢复正常，只是眼神变了，像是刚从一场恶梦里挣脱。

    我把镜子放下，轻轻包好，放在桌角。

    赵三宝一直盯着我：“你看见什么了？”

    我揉了揉眉心，声音有点哑：“它不想让我照自己。”

    “什么意思？”

    “意思是……”我抬头，看向西厢房那扇虚掩的红门，“有些人，还没死透，就不该看自己的‘最后一幕’。”

    赵三宝没再问。

    阳光斜移，照在灰布包上，那抹暗红痕迹在光下几乎看不见了。

    我坐在翻倒的木架旁，双手空着，眼睛盯着桌上那团灰布。

    它还会响，还会亮，还会动。

    我知道它在等下一个角度，等下一个画面，等我把这宅子的所有秘密，一寸一寸照出来。

    赵三宝靠着墙，一手扶腰带，呼吸渐渐平复，但脸色仍没缓过来。

    他看了看我，又看了看镜子，最后低声说：“你真打算继续？”

    我没看他，只伸手摸了摸中山装左胸口的八卦纹。

    针脚有点松了，像是经不起太多折腾。

    “不是打算。”我声音很轻，“是已经开始。”