我坐在翻倒的木架旁，手还搭在中山装左胸口的八卦纹上，针脚松的地方扎得皮肤有点痒。

    赵三宝靠着墙，呼吸慢慢稳下来，但眼神还是黏在那包灰布上，像怕它突然炸开。

    我没动，脑子却转得飞快。

    刚才镜子里的“我”指着身后，方向正对西厢房那扇破窗。

    不是胡乱指，是提示。

    可再用这镜子，就得冒再次看见自己“最后一幕”的风险——那种黑血从眼眶淌下、嘴角发笑的感觉，谁想再来一遍？

    但我不能停。

    我爹二十年前来过这儿，然后没了影。

    张伯把镜子交给我，不是让我吓一跳就跑路的。

    这玩意儿既然能照出死前一刻，那就意味着，所有消失的人，所有闭门不出的屋子，所有半夜的哭声，都能在它底下现出原形。

    包括那条没人看得见的路。

    我深吸一口气，伸手把灰布包拿过来，解开绳子。

    铜镜露出来，镜面青灰，安静得像个普通老物件。

    可我知道它不老实，刚才那一声“叮”，比心跳还准。

    “你真还要用？”赵三宝嗓音压得很低，人没靠近，手却摸到了腰后的弹匣袋，一根一根数着，动作机械。

    我没答话，先把镜子背面对外合拢，用灰布重新裹紧，只留一手能握住的长度。

    这样既能操作，又不至于让镜面乱照。

    我起身，朝窗边走，脚步放轻，像是怕惊动屋里某处藏着的东西。

    破窗外就是西厢房外墙，斑驳脱皮，藤蔓爬了一半，瓦片碎了几块。

    我站在窗框右侧，避开能映出自己的角度，左手缓缓将铜镜探出窗外，镜面斜向上，对准墙面。

    十度，不动。

    十五度，还是老样子。

    我一点点偏移，手腕绷着劲，生怕抖一下就错过什么。

    突然，镜中画面一扭。

    原本灰黄的墙皮瞬间褪色，藤蔓像活了一样往两边退开，露出一道石砌拱门，半掩在墙缝里，门框刻着歪歪扭扭的符线，门缝透出幽绿微光，像是从地底渗上来的。

    我屏住呼吸，眼睛死死盯住。

    两秒后，绿光熄了，墙面恢复原状。

    可我已经记住了位置——距东墙第三根立柱，离地四尺，上方断裂的瓦片排成“人”字形。

    现实中看不出异样，但在镜子里，那道门确实存在过，而且有人进出过。

    否则不会留在“死前那一刻”。

    我收回镜子，手心全是汗，赶紧用灰布缠好，三层，结实。

    赵三宝这时才挪过来，站在我侧后方，声音发干：“看见啥了？”

    “门。”我说，“不在现在，但在过去有。”

    他皱眉：“啥意思？”

    “意思是，有人从那儿进去过，然后死了。”我把包好的铜镜塞进帆布包，拉链拉到顶，“他们最后看到的，就是那道门。镜子照的是‘死相’，所以只有在那个时间点，它才显出来。”

    赵三宝沉默，手指无意识敲着枪套扣环，一下一下，节奏很乱。

    我知道他在想什么。

    前头那些鬼脸已经够瘆人了，现在又要钻一个连现实都找不到的暗道。

    换谁都不踏实。

    “你不信？”我问他。

    “我不是不信。”他摇头，“我是怕——万一咱们也成了‘死相’里的一员呢？到时候镜子一照，俩人挤在门口，脸都变形了。”

    我扯了下嘴角：“那你就不该跟来。”

    他瞪我一眼：“少来这套。你一个人敢闯？别忘了你在破庙差点被墙上的划痕糊一脸。”

    我抬手摸耳钉，铜钱凉丝丝的。

    他说得对，我不可能单干。

    这地方邪门，一个人扛不住。

    “我不照活人了。”我把帆布包甩上肩，“只找地方。这镜子现在是工具，不是灾星。”

    赵三宝盯着我看了两秒，忽然问：“那门……在哪儿？”

    我抬手朝窗外一指：“第三根柱子，四尺高，头顶瓦片裂成‘人’字’。”

    他顺着看去，眯眼打量，眉头越皱越紧：“那儿就是堵墙啊，连个缝都没有。”

    “现在没有。”我说，“但它存在过。有人从那儿进出，然后死在里头。我们要找的，就是他们走过的路。”

    屋里静了会儿。

    风从破窗灌进来，吹得桌上灰布角轻轻颤了一下。

    赵三宝终于点头，动作很慢，但没再反对。

    “什么时候进？”他问。

    我看向窗外。

    日头已经开始偏西，院子里的影子拉长，石板路由灰转暗。

    天黑前还有两个多钟头，够我们准备。

    “不急。”我说，“得等天黑。”

    他“嗯”了一声，手落回装备带上，开始一根根检查弹匣，这次没数十三遍，只过了三遍就停了。

    我知道这是极限——他强迫症犯起来能查一晚上，现在只查三遍，说明心里还是悬着，但已经决定跟到底。

    我走到他旁边，靠墙站着，两人一起望着西厢房的方向。

    “你说……”他忽然低声说，“要是那门只在‘死前那一刻’出现，咱们活着进去，会不会根本找不到？”

    “那就得有人死一次。”我语气平平，“或者，有人刚好在那时候进出。”

    他扭头看我：“你别说得跟真的一样。”

    “我没开玩笑。”我拍了拍包里的罗盘，“但我们有镜子。它能照出‘曾经存在’的东西。只要那道门被某个人在死亡瞬间看到过，它就在镜子里留下了痕迹。我们现在知道位置了，剩下的，就是等一个合适的时机。”

    “比如？”

    “比如……夜深人静，阴气重的时候。”我抬头看了看天色，“人少阳弱，界限模糊，有些东西，就容易‘重叠’回来。”

    赵三宝没接话，只是把手电筒从背包里掏出来，按了两下开关，亮，灭，亮，灭。

    我也把帆布包里的东西理了一遍：压缩饼干两块，水壶半满，折叠军刀，备用电池，朱砂符三张——没打算用，但带着安心。铜钱卦盘没拿出来，章纲不让用，我也不碰。

    时间一点一点走。

    我们都没再说话，各自守着自己的念头。

    他时不时扫一眼西厢房，我则盯着那“人”字形瓦片的位置，脑子里一遍遍闪过镜中的画面：绿光，石门，符线，藤蔓分开的样子。

    太阳彻底沉下去一半，院墙的影子爬上屋檐。

    赵三宝忽然开口：“你爸……是不是也走过那道门？”

    我一顿。

    这个问题，我早想过。父亲二十年前来过，却失踪了。

    张伯认出我，说明他知道点什么。

    镜子交到我手里，也不是偶然。

    “有可能。”我说，“如果他当年发现了这门，进去查事，结果没出来……那他的‘死相’，说不定也在镜子里。”

    “那你刚才照的时候……看见他了吗？”

    我摇头：“没。镜子里的都是陌生人，脸扭曲得看不清。但我爹要是死在里面，应该也会留下痕迹。除非——”

    “除非什么？”

    “除非他根本没死。”我声音低下去，“或者，他死的地方，不在这个时间点。”

    赵三宝没再问。

    天色更暗了。

    院子里的雾又起了一层，贴着地皮飘，像一层薄纱盖住石板路。

    我摸了摸耳钉，掌心擦过铜钱边缘的刻痕。

    该准备了。

    “三宝。”我叫他名字。

    “嗯。”

    “待会儿进院子，别出声，别应声，看见什么都当没看见。咱们的目标是那堵墙，找到位置，试探有没有机关或活动砖石。如果什么都没有，就撤。明天再想办法。”

    他点头：“要带照明吗？”

    “先不用。”我说，“太亮反而惹事。咱们靠月光，或者……等那绿光再闪一次。”

    他咽了口唾沫，手落在枪柄上，没拔，但随时能抽出来。

    我最后看了眼帆布包，确认铜镜裹紧，拉链闭合。

    然后站直身子，朝门口走。

    赵三宝跟上来，站在我侧后方半步距离，这是我们惯常的阵型——他掩护，我探路。

    门开着，外面院子空荡荡，雾气浮动，西厢房那堵墙静静立着，看不出任何异常。

    我走向第三根立柱。

    脚步踩在石板上，很轻。

    离地四尺，我的视线平移过去。

    墙上什么都没有。

    只有苔痕和裂纹。

    但我记得镜中的画面。

    我抬起手，指尖轻轻抚过那片墙面。

    冰冷，潮湿，砖缝里卡着枯叶。

    就在这时，帆布包里传来一声极轻的“叮”。

    我和赵三宝同时顿住。

    我没有回头，也没有打开包。

    只是把左手缓缓按在那面墙上，掌心贴着砖石，仿佛能透过它，触到另一侧的黑暗。