太阳偏到屋檐第三道裂口时，那呼吸声还在。

    一下，又一下，像是从地底下挤出来的。

    我靠在土墙上，手插在帆布包里，指尖碰着罗盘的边角，没拿出来。

    这时候用工具，等于告诉里面的人——我们不信你还能装下去。

    赵三宝站我右边，脚尖点地，一下一下，跟打电报似的。

    他嘴抿成一条线，眼珠子不动，就盯着那门缝。

    我知道他在忍。

    再踢一脚门框，他就真踹了。

    我不拦他第二次。但也不能让他踹。这门一破，咱们就从“来问事的”变成“闯门的”，后面半句都不用说了。

    巷子里静得邪乎。

    连风都卡住了，树叶不晃，瓦片不响。

    刚才那碗水还摆在石墩上，水面平得像块玻璃。

    就在这时候，拐角传来脚步声。

    不是轻的，也不是重的，是那种穿旧胶鞋踩泥地的声音，啪嗒、啪嗒，慢悠悠地靠近。

    我俩同时转头。

    是个老头，背有点驼，手里拎个锈铁皮灯笼，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腰带上挂着串钥匙，走一步叮当响。

    他走到离我们五步远的地方停下，眯眼看了看我和赵三宝，又看了看村长家的门，叹了口气。

    “又是外乡人？”

    我没吭声。

    赵三宝冷笑：“你才是外乡人吧，这村谁不知道？”

    老头不理他，自顾自嘟囔：“来了又走，走了又来，三十年了，一个样。”

    他抬头看天，眯着眼数屋檐上的瓦，“戌时还没到，你们怎么就撞上了？这宅子吃人，可不是说着玩的。”

    我往前半步：“您是？”

    “张伯。”他拍了拍裤腰带上的钥匙，“守夜的。这村子夜里锁门，钥匙归我管。”

    “那村长……”我指了指门。

    张伯摇头：“他不开门，是对的。开了，就回不了头。”

    赵三宝翻白眼：“神神叨叨，你是算命的还是守门的？”

    “我是活过三十个年头的。”张伯瞥他一眼，眼神突然沉下来，“你们要是不信，可以踹门进去。明天早上，我照样给你们收尸，摆到乱坟岗东头，立个无名碑。”

    赵三宝噎住。

    我摸了摸耳钉，铜钱是凉的。

    “您说这宅子吃人？”我问。

    “不是这个。”他摆手，“我说的是前头那个——塌了半边的古宅。你们站这儿等一辈子，村长也不会开门。想查事，得去那儿。”

    他转身就走，灯笼晃了一下。

    “等等！”我喊了一声。

    他没回头，只抬手往身后指了指：“跟我来，别掉队。天黑前走不完那条路，就得留在里头过夜。”

    赵三宝看了我一眼，眉毛挑了挑。

    我点点头，急忙跟上去。

    小路从村尾斜出去，草比人高，两边枯树歪七扭八，枝干伸出来，像谁晾在空中的骨头架子。

    张伯走得不快，但不停，灯笼光在地上划出一道黄影，照见几节断骨似的树根。

    “三十年前我逃荒过来，第一晚就住进那宅子。”他边走边说，“当晚听见女人哭，第二天醒来，铺盖边上多了双绣花鞋。”

    赵三宝低声：“那你咋没被吃？”

    “因为我没碰鞋，也没应声。”张伯回头瞪他，“你要是半夜听见有人叫你名字，千万别答应。答应了，魂就少一半。”

    我笑了一声：“那您现在答应吗？”

    “我早就不叫名字了。”他说，“村里人都叫我张伯。连我自己，也快忘了原名叫啥。”

    赵三宝撇嘴：“说得跟真的一样。”

    我没说话。

    我注意到，走这条路，脚步落地没声音。不是软泥吸音，是——就像脚根本没真正踩实。

    风也没有。

    明明是傍晚，该有蚊子，可一只都没飞过来。

    张伯忽然停下。

    前面豁然出现一座大宅。

    墙塌了半边，门楼歪斜，门匾早就没了，只剩两个锈铁环挂在门上。院子里黑黢黢的，几棵老槐树把天遮了一半，剩下那半也被乌云压着，透不出光。

    “到了。”张伯说。

    “就这？”赵三宝皱眉，“破成这样，老鼠都不住。”

    “可它还站着。”张伯低声道，“二十年前一场大火，烧了三天三夜，它没倒。后来下暴雨，连着七天，水漫全村，它门口的台阶，一滴没淹。”

    他看向我：“你们要找的事，答案可能就在里面。”

    我盯着那扇门。门轴锈得发黑，可我发现——右下角有一道新鲜刮痕，像是最近被人推过。

    “您常来？”我问。

    “戌时锁门，我每天来一趟。”他拍拍钥匙，“但这门，我从不进。三十年，一次都没有。”

    赵三宝忍不住：“那您刚才说‘吃人’，到底吃了几个？”

    张伯看他一眼：“进去了七个。活着出来的，零。”

    说完，他转身就走。

    “哎！”赵三宝喊，“您不讲完？”

    “讲太多，命短。”他摆摆手，身影很快被暮色吞掉，只剩钥匙叮当声，一下，又一下，越来越远。

    最后，彻底没了。

    我和赵三宝站在宅门前，谁都没动。

    风忽然起了。

    不是从前头吹来的，是从院子里冒出来的，带着一股陈年木头腐烂的味道，还有一点——像是烧过的纸灰味。

    赵三宝吸了吸鼻子：“不对劲。”

    我没答话，正看着门缝。

    刚才张伯走之前，没关门。门虚掩着，大约能塞进一只手掌。可我现在看过去，那缝好像……窄了半寸。

    我往前半步。

    “别！”赵三宝一把拽住我胳膊。

    我甩开他：“我没要进去。”

    “那你盯什么？”

    “你看门缝底下。”我指了指。

    他蹲下身，眯眼看：“草？”

    不是草。是一小撮头发。黑色的，湿漉漉的，贴在门槛内侧的地上，像是刚从哪儿蹭过来的。

    我们对视一眼。

    赵三宝慢慢伸手，从衣袋里摸出折叠刀，咔一声弹开，握在手里。

    我没阻止他。

    我从包里取出手电筒，没开灯，只是握紧了。

    就在这时，我眼角余光扫到墙角。

    离门三步远的地方，有个小土台，上面放着半碗水。

    碗是粗瓷的，沿口裂了一道缝。

    水是凉的，表面浮着一层灰，边缘已经干涸一圈。

    和村口石墩上的那碗，一模一样。

    我走过去，蹲下，没碰碗。

    赵三宝跟过来，压低声音：“谁放的？张伯？”

    “他没停那么久。”我盯着那碗，“而且，他要是放，不会放在外头。”

    “那是谁？”

    我站起来，看向宅门。

    风又出来了。

    这次，我听见了。

    不是风声。

    是布料摩擦的声音。

    像是有人在里面，轻轻拉上了门。