卯时的风更冷。

    拾骨场还没完全醒，铁皮棚的火却没灭，白汽从棚顶缝里往外冒，在灰天底下拉成一条细线，像谁在给天缝针。狗趴在火边打盹，耳朵却竖着，稍有动静就睁眼，眼里一层红。

    沈烬把脖子上的“七七”塞进衣领里，沿着尸堆背后那条沟走。沟里还残着昨夜封堆的腥热，热被冷一压，变成一股发霉的甜。脚下盐碱结晶被踩碎，碎声很轻，却足够让人心里发紧——在这里，任何响动都可能换来一条鞭。

    尸堆背后有一片空地，空地上堆着断砖和旧钢梁。钢梁上结着霜，霜下是锈，锈红得像干血。

    梁瘸子就站在那堆钢梁旁。

    他没拄拐。拐杖立在一边，像一根没用的旗杆。梁瘸子双脚分开，左腿短一截，却站得很稳。稳得不像残，像一口钉进地里的铁。

    他听见脚步，也不回头，只淡淡道：“来得准。活命的人，时间都准。”

    沈烬停在三步外，没有靠近。靠太近，容易被人当成求。

    梁瘸子转身，眼睛在沈烬脸上扫了一下：“昨晚站桩了？”

    “站了。”

    “站多久？”

    “三百息。”

    梁瘸子嗤笑：“三百息你也敢说。你那身子，站到一百息就开始抖，抖了就散。散了还站，叫硬扛，不叫练。”

    沈烬没辩。他知道对方说的是对的。可对的东西往往最难咽。

    梁瘸子抬手，把拐杖拿起来。杖尖点地，笃的一声。

    “站。”

    沈烬照做。脚趾抓地，胯沉，脊竖。

    梁瘸子绕着他走了一圈。走到他背后，杖尖轻轻点在他尾闾。那一点像点火石，沈烬背脊一麻，整条脊柱都想绷紧。

    “别绷。”梁瘸子道，“绷是怕。怕的人，用的是死力。死力一出，劲就断。”

    他杖尖往上滑，点沈烬腰椎。

    “这里，是桥。”

    再点胸椎。

    “这里，是弓。”

    再点颈椎。

    “这里，是门。”

    每点一下，沈烬身体里就有一处本能想躲。躲是旧反射，是这具身体长期挨打挨冻形成的“缩”。缩让你省事，也让你死得快。

    梁瘸子忽然用拐杖横扫，扫沈烬的膝。

    这一扫不重，却刁钻，正扫在他旧伤的外侧。沈烬腿一软，差点跪。

    梁瘸子冷声：“你要是站不住，拾骨场不缺骨粉。”

    沈烬没有硬顶。他把脚尖内扣，膝微内收，胯一合，像把门关上。拐杖扫进来时，他的腿没有硬抗，而是顺着力轻轻一转，力从膝滑到胯，再滑到地。

    拐杖扫空。

    梁瘸子眼皮动了一下，像终于看见了点东西：“你会卸？”

    “会一点。”沈烬说。

    梁瘸子笑了一声，那笑很短，不像夸，像嘲：“一点够活？一点够活三天。第四天你就得补数。”

    他抬杖，点沈烬的肩。

    “你现在是余灰。”

    沈烬没问余灰是什么。他已经从那行【余灰躯：71\/99】里猜到。

    梁瘸子继续：“余灰的火在外头，风一吹就灭。你要点火，就得把火关进炉里。”

    “炉是什么？”沈烬问。

    梁瘸子看了他一眼，眼神里有一丝不耐烦：“炉是你这身子。骨是炉架，筋是弦，血是火，气是风。脊柱——”他用杖尖轻轻敲了敲沈烬的背脊，“脊柱是大龙。龙不动，炉不起。”

    他说到“大龙”两个字时，语气微微变了，像说的是某种禁忌，又像说的是信仰。

    沈烬听着，呼吸不自觉更细。大龙，这个词很土，很旧，可落在骨头上却很准。

    梁瘸子忽然靠近半步，杖尖点在沈烬胸口正中。那一点不疼，却像把针插进心口，让人忍不住想缩。

    沈烬没缩。

    梁瘸子盯着他：“你不缩，是因为你心冷。心冷好，心冷才不乱。但心冷也坏——心冷的人容易把自己当刀。刀用久了，会崩。”

    沈烬的眼神没变。他听得懂对方的潜台词：你想活，就别只会杀。

    梁瘸子转身，抬杖往地上一划。盐碱地上被划出一道线。

    “走这条线。”

    沈烬迈步。刚迈第一步，梁瘸子的拐杖从侧面点来，点在他肩胛骨边缘。那一点像钉子，把他的肩钉住，让他的胯不得不自己去找平衡。

    第二步，杖尖点他胯根。第三步点他后脑。

    每点一次，沈烬身体里就多一处“明白”：原来站不稳不是腿弱，是脊不通；原来走不直不是路歪，是胯不合；原来拳打不透，不是手不狠，是力没走完。

    他走完十步，背后汗已冒出来。汗很快被风吹凉，凉意钻进毛孔，刺得人发麻。

    梁瘸子把拐杖一收：“今天就这些。回去站桩。不是三百息，是一千息。站到你不抖，站到你能在狗咬你时不抖。”

    沈烬问：“你为什么教我？”

    梁瘸子没立刻答。他抬头看了一眼灰天，像在看什么看不见的东西。

    “我教人，收债。”他终于说，“你欠我一次命债。以后我开口，你得替我做一件事。”

    “什么事？”

    梁瘸子瞥他一眼：“别急。债还早。”

    他说完，拄拐走向尸堆边缘。拐杖敲地声又恢复那种节拍，笃、笃、笃，像在敲着某个旧日的擂台。

    沈烬站在原地没动。风吹过断砖，卷起盐碱粉末，粉末打在脸上，像细砂。

    他忽然听见远处有人喊：“拳台招人！今晚三场，赢一场，换一口热粥！”

    喊声从外环黑市那边传来，拖得长，带着诱惑。热粥两个字像火，舔了一下人的胃。

    梁瘸子没回头，只丢下一句：“别去。你现在去，死。”

    沈烬看着那道盐碱线，喉结动了动。

    他知道自己该听。可他更知道，在拾骨城，活命从来不是“该”，而是“抢”。

    而抢，往往要用拳。

    他转身往棚屋走时，视野边缘跳出一行字：

    【余灰躯：79\/99】

    【点火阈值：100】

    数字像一盏小灯，冷冷亮着。

    他把那盏灯压进胸腔里，压得更深。

    回到拾骨场正工时，太阳依旧没影。灰袍人坐在火盆旁捻珠，皮甲人挥鞭催人。沈烬扛起一袋腿骨，按梁瘸子刚点过的要领让肩胛“含”住重量，胯沉下去，脊线拉直。袋子还是重，可重不再撕他的锁骨，而像被背后那条“大龙”吞进去。

    壮汉——昨夜被他勾了脚踝的那一个——在不远处看着，嘴角抽了抽，没敢靠近，只把怨恨藏进眼白里。拾骨场里，怨恨不值钱，值钱的是能不能把袋子扛到终点。

    中午分粥时，粥薄得像洗锅水，热气却足以让人发疯。有人为了多舀一勺，拿铁勺把别人的手背敲出血。沈烬端着自己的那碗，没抢，也没让。他站在队列边缘，像一枚钉子。谁的肩一挤过来，他就让半寸，再让对方的重心落空。对方意识到“挤不过”，就只能咬牙换目标。

    他听见有人低声说梁瘸子：“以前是内环拳台的，打断过宗门弟子的肋骨，被人废了腿，才丢到外环来。”那声音说得像讲故事，可每个字都带血。

    傍晚，黑市那边的吆喝又响起来。比早上更热，更疯。

    “今晚三场！活的上，死的下！赢一场换热粥，赢两场换药，赢三场——换编号！”

    编号两个字像刀子，割开每个人的眼。

    沈烬把碗里最后一口热水咽下去，舌尖被烫得发麻。他想起梁瘸子那句“别去，你现在去，死”。想起点火阈值那行冷灯似的数字。

    可黑市的吆喝像钩子，钩住人的胃，也钩住人的命。一个瘦得只剩骨架的少年从拳台那边被抬出来，嘴里吐着血沫，血沫里却还在笑——因为他怀里抱着一小包药。药比命重。

    沈烬把铁牌在衣领里按了按，指腹触到冰冷的边缘。

    他没有立刻往黑市走，只回棚屋，照梁瘸子说的，把一千息站完。站到腿不抖，站到呼吸像一条线。

    夜色压下来的时候，拳台那边忽然爆出一阵欢呼，像有人点燃了一堆干草。

    沈烬抬眼，隔着废墙看见那边升起一盏红灯。红灯在风里晃，晃得像一滴血。

    他知道，那盏灯不是照路的。

    那是叫人上场的。