我是在一个深夜，用着安安教我的文字，伏在桌上写下这封信的。

    用的也是安安买的信纸，还有她给我买的新钢笔。

    她已经熟睡了，我一边望着她，一边提笔写下。

    写下我晦涩的前半生的故事。

    在我堪堪记事时，我父母便在火灾里去世了。

    我甚至还找不到他们的骨灰。

    我只能跌跌撞撞的跑回家里，扒拉半天，才找到一个有着铁锈味道的铁盒子。

    我冲进去捧了几抔土，小心翼翼的装进铁盒子里。

    对我而言，铁盒子是我能找到最好的，能装重要东西的物品了。

    以至于后来，我珍视的东西，都会找铁盒子装起来。

    那时候，房屋也烧成灰。

    我一个小孩子冲不进去，不然我也会捧点灰放进去。

    万一那些灰也有我父母的骨灰呢？

    那晚，我抱着骨灰盒子，坐在坟地里，跟那条野狗待了一晚上。

    后来，被救出来那个城里人，给了我父母的遗照。

    我才将骨灰盒跟遗照放在一起，放在屋子里。

    好像只要不埋了，我每天看着，就像他们没离开一样。

    就像我还有家。

    还有人看着我。

    我晚上会经常睡不着，那时，我会跑进坟地里，跟那条野狗说说话。

    尽管它听不懂人话，只会汪汪叫，但对当时的我来说，那是我唯一能说话的东西了。

    我家位置偏，晚上还有鬼火，很多人都觉得我这里晦气。

    尤其是还死了爹妈。

    没人跟我讲话，也没人跟我玩。

    陪着我的，只有那条狗。

    它只会在一个坟墓前徘徊，我猜想它是不是哪个死去人家养的狗，它不舍得主人家离去，才会只每晚睡在一个坟墓前。

    我顿觉有些同病相怜，我说：“野狗，以后我们两个相依为命吧。”

    我不知道它说的什么，只看到它围着一个坟墓跳来跳去，不停的摇头汪汪着。

    我说：“你在跳大神吗？”

    野狗停下来了，趴在土堆上，也不说话也不叫。

    后来我慢慢长大，开始下地干活。

    别人都觉得我沉默寡言，太冷漠了。

    其实不是。

    我只是从小不知道怎么跟别人讲话，有时候想讲，又不知道讲什么。

    所以我就只能沉默着干活。

    直到——

    她来了。

    初见她时，她就很爱笑。

    偏偏她笑起来又漂亮至极。

    我被她的明媚烫伤，又控制不住的想要接近她。

    因为我觉得，她是一个很温暖的人。

    不像我经历过的十几年寒冬，她一出现，我就好像看到了春暖花开，万物复苏。

    我把她带到我家。

    我把屋子打扫好，又去其他屋子翻找半天，终于找到一份我觉得还可以的被褥。

    那是我能拿出来最好的了。

    可我刚一过去，还没给她，就看到她已经铺好了粉嫩蓬松的被褥。

    粉色的，那么鲜艳娇嫩的颜色。

    是我从未见过的。

    我把我抱着的烂了几块的被褥拿回去，我坐在地上坐了半天，才走出屋子。

    我该下地干活了，

    可她追了出来。

    她太开放了，城里人都这样吗？

    第一次见面她就摸我手，还掰我手指。

    她的手很娇嫩，一看就是个被养的很好的小公主。

    但是我好像说话惹她生气了。

    她往我手心里放了几个东西，恼怒的说了几句。

    我没听清是什么，我只感觉她好漂亮。

    漂亮的鲜艳。

    她给我的是糖。

    我干完活回到家里，又在屋里翻找了半天，才找到一个生了锈的铁盒子。

    我把糖放里面。

    将铁盒子放到床头。

    这样我就能在每个晚上，一睁眼看到铁盒子，可以安心的睡着。

    后来，她又给了我糖，我又放了进去。

    我不舍得吃。

    吃了只是甜一时，不吃我看着、想着、念着，可以甜一辈子。

    哪怕她回城了，我也能靠这些甜，度过这难捱的一辈子。