嘉庆十八年（1813年）2月12日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾后院卧房。

    连绵春雨如细丝般织着湘阴的晨雾，温润气息漫进丈许见方的土坯卧房，与灶间飘来的稻米粥香缠缠绵绵。土坯墙缝里嵌着的去冬枯草，被雨水泡得发胀变软，泛着浅褐色的湿痕，指尖一碰便簌簌落下细碎草屑，混着泥土的腥气与松木熏香，在空气中酿出独属于乡野春日的味道。靠窗的竹案已陪左观澜十年，案面被岁月摩挲出温润包浆，边缘缠着三圈青布条——那是上月余氏深夜灯下所缠，油灯下走线般绕了三圈，针脚藏在布条褶皱里，怕磨着丈夫执笔的手腕，也怕勾到孩童的衣角，毕竟私塾常有学童来送课业，难免磕碰。

    案左摞着半尺高的毛边纸，是二十余名学童的课业，墨迹浓淡相间，有的字力透纸背，有的却歪歪扭扭，末页还留着孩童误滴的墨团，像落在纸上的黑梅。案右立着一方青石砚，砚池边缘结着薄墨霜，是昨夜批改课业后未来得及洗砚，墨汁与水汽交融凝结，指尖一碰便簌簌落下，混着松木熏香。砚台旁斜倚着一支狼毫笔，笔杆缠着细麻绳，是左观澜怕授课时手滑特意缠的，麻绳上还留着他常年握笔磨出的指痕，深浅不一，如刻在竹上的纹路。

    左观澜身着半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出的手腕上满是常年握笔磨出的薄茧，指腹带着墨痕，洗不净也不愿洗，似是文人的印记。他垂首批改课业，朱笔在纸上轻划，遇着工整字句便颔首，眉峰微舒，嘴角噙着浅淡笑意；见着错漏便蹙眉轻叹，气息落在纸面，吹得未干的墨迹微微晕开。案下的老竹摇篮静静卧着，篮身呈深褐色，边缘经砂纸反复打磨，光滑得能映出模糊光影，那是左观澜去年秋收后，用后院三十年老竹亲手编就，竹篾劈得匀细，编时特意留了透气的细缝，又让余氏用细砂纸磨了三日，磨得指尖发红，才敢把刚满周岁（虚岁两岁）的幼子左宗棠放进去。

    摇篮内侧垫着余氏绣的粗布褥子，中央绣着极小的“棠”字，丝线是从娘家带来的，藏了多年舍不得用，如今绣在幼子褥子上，针脚细密得能数清，怕磨着孩子娇嫩的肌肤。“人之初，性本善。”批改完一本课业，左观澜抬手揉了揉发胀的眉心，指腹按在太阳穴上轻轻打转，目光自然而然落在摇篮里，声音柔缓如春雨滴禾苗。摇篮里的左宗棠裹着浅蓝粗布小袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏仿邻村张婶家小儿的样式缝的，布料是去年扯的粗布，洗得发白却柔软透气。他小脸泛着健康的红晕，额前几缕胎发被屋内热气熏得微卷，像刚抽芽的柳丝，听到父亲的声音，乱转的眼睛骤然定住，小脑袋微微抬起，黑亮眸子像浸在湘江水底的黑曜石，不含一丝杂质，直直望向案后那个熟悉的身影，小嘴巴无意识地抿了抿，似在模仿说话的模样。

    左观澜见他这般专注，眼底漫开笑意，如春风拂过湖面，搁下朱笔俯身抱起他。左宗棠身子软软的，带着婴儿特有的乳香，混着阳光晒过的被褥气息，贴在父亲怀里竟不哭闹，反倒乖乖靠住，小脑袋蹭了蹭父亲的衣襟，寻了个舒服的姿势。左观澜坐回竹椅，将幼子放在膝头，左手轻托他后腰，指尖护着孩子的脊椎，右手取过案上卷边的《三字经》，那书页边缘已被翻得毛糙，纸色泛黄，是左观澜早年求学时所用，如今传给孩子启蒙。指尖点在“人之初”三个字上，慢声再念：“人之初，性本善。”这遍念得抑扬顿挫，每个字都带着私塾先生特有的温润韵律，尾音拖得稍长，似在引导幼子感受文字的节奏。

    左宗棠小手无意识抓着父亲长衫下摆，布料的粗糙质感让他觉得安心，小脑袋随着字音轻轻晃动，眼神亮得惊人，仿佛真能辨得纸上的字句。念到第三遍时，他突然张唇，发出“啊……善……”的软糯声，像枝头刚熟的桑葚，透着清甜，尾音还带着婴儿特有的奶气。左观澜心头一热，如暖流涌过，低头在他额间亲了下，胡茬轻蹭嫩皮，带着轻微的痒意，逗得左宗棠咯咯直笑，小手拍打着父亲的胸口，力道虽轻却充满欢喜。“我儿竟能跟读了？”他转头望向卧房内侧，土炕上，余氏正临窗缝补。

    余氏穿件素色粗布衣裙，布料上打着两处不显眼的补丁，乌发挽成简单的发髻，用一支桃木簪固定，那簪子是成婚时左观澜亲手刻的，虽不精美却结实耐用。她指尖纤细，因常年缝补显得有些粗糙，指腹带着针脚磨出的薄茧，针线在手中穿梭如飞，缝的是六岁长子左宗植的旧棉袄——宗植半年长了半头，棉袄短了三寸，余氏舍不得做新的，便拆了下摆接块同色粗布，针脚密得能数清，不仔细看竟瞧不出拼接的痕迹。听到丈夫声音，她抬头时脸上还带着笑意，眼底映着窗外漏进的天光，温柔得能滴出水来。“瞧你欢喜的。”余氏搁下针线起身，走到父子俩身边，指尖轻触左宗棠头顶软发，那头发柔软得像云朵，带着温热的触感。

    “这孩子打小就静，别家婴孩哭着要抱，他倒爱听人说话，许是真与文字有缘。”她的湘阴乡音软糯，像雨水落在田埂禾苗上，带着泥土的清新。左观澜点头，又执《三字经》念：“性相近，习相远。苟不教，性乃迁。”念时还把幼子小手握在掌心，那小手软软嫩嫩，指节分明，跟着字句节奏轻点在纸页上，每点一下，便留下一个浅浅的湿痕。左宗棠被父亲大手裹着，暖得舒服，不再咿呀，只静静听着，眼神始终没离开父亲的脸，仿佛那上面有比窗外春光更吸引人的景致。

    卧房外传来轻细的脚步声，像秋叶落在地面，跟着是怯怯的敲门声：“先生，我的课业改好了吗？”门外是私塾里年纪稍长的李二牛，年方十岁，家里是佃农，送来的束脩多是粮食布匹。左观澜示意余氏抱孩子，起身开了条门缝，晨光顺着门缝涌进来，在地上投下细长的光斑。李二牛穿件打补丁的粗布短褂，袖口磨得发亮，手里拎着布包，里面是三斤稻米——这是他家今年的束脩，湘阴乡俗，私塾束脩多以粮食、布匹抵付，家境好些的才会送银钱。稻米带着田埂的湿气，颗粒饱满，李二牛用粗布包了两层，外面还裹着油纸，怕淋雨受潮，递过来时双手捧着，腰微微弯着，是对先生的敬重。

    他探头往里看，见余氏怀里的左宗棠，忍不住皱眉，语气里带着几分担忧：“先生，这小娃娃总在这儿，会不会耽误您改课业？”左观澜侧身让他进来，接过布包放在案角，布包落地时发出轻微的“沙沙”声，稻米相互碰撞。“不妨事，他乖得很，不吵闹。”说着取过李二牛的课业，指着“孝悌”二字，指尖在纸上轻轻点划，“字迹比上月工整多了，笔锋也稳了些，只是这‘悌’字的竖钩还欠力道，像刚抽芽的麦苗，软了些，得再练。”他说着拿起狼毫笔，在废纸上写了个工整的“悌”字，“你看，竖钩要顿笔再出锋，如农夫扶犁，沉稳有力，才能立得住。”

    李二牛站在案旁，眼睛却总瞟余氏怀里的左宗棠。那小娃娃正睁着圆眼望他，黑亮的眸子里映着他的身影，小嘴巴还微微动，像对他好奇，又像在模仿他的神态。“先生，这小公子才这么点大，您就教他念《三字经》，他能懂吗？”李二牛忍不住问，语气里满是疑惑，毕竟在他看来，孩童要到四五岁才识得字。左观澜走回余氏身边，接过左宗棠轻轻晃着，动作轻柔怕惊醒孩子：“孩童启蒙，不在懂与不懂，而在熏染。”

    “就像咱湘阴的稻田，开春不浇清水，不施薄肥，秧苗哪能长得好？我教他字句，实则是让他听文字的韵律，养向学的心，这颗心就像种子，早种下去早发芽。”他顿了顿，看向李二牛，眼神温和却带着教诲之意，“你当年启蒙时，我不也先给你讲《论语》的故事，听熟了才教认字？你那时听‘孔子相师’的故事，听了三遍还缠着我再讲，后来认‘师’字时，不就快多了？”李二牛想了想，咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“是哩，先生当年讲孔子向项橐请教，我觉得新奇，后来写‘师’字时，总想起那个小故事，就记牢了。”

    “正是这个理。”左观澜笑，又念起《三字经》，这次李二牛也跟着轻哼，声音虽稚嫩却认真，卧房里的声音缠在一处，暖得像灶间的炭火。余氏走到案旁，取过刚缝补的棉袄，又拿块剪好的粗布，指尖蘸了点清水，在布上画“左”字——她没正经学过写字，是跟着左观澜看久了，偷偷摹会的几个简单字，笔画虽不算标准，却也端正。“棠儿，你看，这是咱们的姓，左。”她把布递到左宗棠眼前，声音柔得像棉花，“左边是‘横撇’，像你爹编摇篮的竹篾，右边是‘竖’，像院外的杨树，直直的，有骨气。”

    左宗棠目光落在“左”字上，小脑袋微倾，像在琢磨这笔画的模样，黑亮的眸子转了转，似在记忆。余氏又蘸水画“家”字，轻声说：“这是家，宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，就是猪，咱乡下人家，有屋有猪，有爹有娘，有哥哥，就是家。”说着还指了指卧房，又指门外院子，“你看，这屋里有爹有娘，院里有哥哥，还有私塾的学童，这就是咱的家。”左观澜把孩子往她身边凑了凑，声音带着笑意：“棠儿，告诉娘，哪个是‘左’，哪个是‘家’？”

    左宗棠小手在空中挥了挥，犹豫片刻，小胳膊伸得直直的，突然拍向“左”字，力道虽轻却笃定，拍完还咯咯笑起来，似在为自己的正确而欢喜。余氏和左观澜同时笑出声，左观澜摸他柔软的头：“好小子，认对了！不愧是左家的娃。”李二牛也凑过来看，忍不住赞：“小公子真聪明！我这么大时，还只会在泥地里滚，连自己的名字都认不全呢。”余氏又画了遍“左”与“家”，让左宗棠再认，这次他没犹豫，先拍“家”字，再拍“左”字，每下都准，小脸上满是得意。

    正说着，卧房门又被推开一条缝，乡邻王大娘端着一碗腌萝卜干走进来，萝卜干透着红油，香气扑鼻：“观澜媳妇，给你送点腌菜，刚腌好的，脆得很。”她一眼看见左观澜抱着孩子念《三字经》，忍不住笑道：“观澜先生，你可真上心，这娃娃还在襁褓里，哪能懂这些？白费力气哟。”左观澜笑着回应：“王大娘不知，孩童启蒙如春风化雨，不求即刻通晓，只求熏染向学之心，就像咱种稻，早浸种早发芽，早启蒙早开窍。”余氏接过腌菜，笑着补充：“前几日棠儿夜里哭闹，我念起《三字经》，他竟慢慢安静了，许是真与文字有缘分。”王大娘凑近看了看左宗棠，见他睁着圆眼望自己，忍不住伸手逗了逗：“这娃娃眼神亮，是个机灵的，说不定将来真能成个读书人，给咱左家塅争光。”说罢又聊了几句家常，才笑着离开。

    卧房里重归安静，窗外雨渐渐停了，阳光穿云洒进来，照在卧房土墙上，映出斑驳光影，像一幅天然的画。案上砚台里，宿墨慢慢干涸，留下圈深色痕迹，如岁月的印记。左观澜抱着左宗棠，余氏整理针线，李二牛翻着批改好的课业，偶尔遇到不懂的字句便请教，左观澜都耐心应答，指尖在纸上比划讲解。左宗棠在父亲怀里渐渐困了，小脑袋靠住他肩头，呼吸匀净绵长，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。即便睡熟，他小手还抓着父亲长衫的一角，像抓着不肯放的暖，不肯放的安全感。

    左观澜低头看他睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，小嘴巴微微嘟着，像在梦里还念着字句，心里轻轻叹口气——他想起自己年少时，家里穷得买不起纸，只能用树枝在沙地写字，用烧黑的木炭在石板上摹字，若不是先生怜他好学，免了他的束脩，又赠他典籍，哪有今日能开私塾教生徒的机会？他暗下决心，就算砸锅卖铁，就算缩减家用，也要让孩子们好好读书，让他们能识文断字，明事理，不像自己当年那般艰难。余氏似看穿他心思，指尖轻拍他胳膊，动作温柔带着安抚：“别想太多，孩子还小，慢慢教就是。咱只要尽心，日子虽不丰裕，但笔墨纸砚还供得起，总能让他们学下去。”

    她顿了顿，目光望向窗外的稻田，眼神里满是期许：“昨儿听张婶说，东边王大伯家，靠耕读把两个儿子都送进了府学，如今大儿都能给乡邻写书信、算账目了，乡邻们都敬着。咱虽比不得王家殷实，但肯吃苦，肯下功夫，也能让孩子们多识些字，将来就算不能科举，也能做个本分正直、明辨是非的人。”左观澜把孩子递她，取过案上《三字经》，翻开扉页用毛笔写“蒙以养正”四字，笔墨饱满，力道沉稳，墨迹在纸上慢慢晕开，像颗种子落在春土里，带着希望。他写罢低语：“蒙以养正，圣功也。但愿我儿能不负此言。”

    李二牛看完课业，把书册小心放进布包，向左观澜和余氏道别：“谢谢先生教导，生徒回去就练‘悌’字，一定把竖钩写得有力。”他走出卧房时，脚步比来时轻快了许多。院子里的泥地被雨水冲得干净，空气里飘着青草和泥土的香，还有淡淡的墨香从卧房飘出。他回头望了眼卧房窗户，窗纸上映着一家三口的身影，仿佛还能听见先生的诵读声、师母的软语，还有那小娃娃的咿呀，心里暗忖：将来我有了孩子，也要像先生这样教他读书，让他也能识文断字，懂道理。

    卧房里，余氏把左宗棠放进摇篮，盖好小被，被角掖得严严实实，怕着凉。左观澜又拿起生徒课业，朱笔在纸上划着，留下整齐的红痕，时而停顿思索，时而提笔批注，神情专注。阳光照在摇篮里的孩子身上，给他镀上一层金边，照在案上的书卷上，纸页泛着温暖的光，照在这对夫妻的脸上，静得像湘阴的春日午后。嘉庆十八年的这场雨水，不仅浇绿了左家塅的稻田，滋润了地里的禾苗，也浇开了一个婴孩向学的初心，像一颗种子，在亲情与书香的滋养下，悄悄苏醒。

    在这私塾后院的卧房里，文字的种子悄悄发了芽，耕读传家的念想也落了根——日后那个平定西北、守护国家领土完整的左宗棠，此刻正被这份质朴的爱裹着，在文字的韵律里，在父母的期许中，慢慢长成参天的模样。而这份启蒙的温暖，这份对知识的敬畏，这份亲情的厚重，也将成为他日后人生中最坚实的底色，支撑着他走过风雨，历经磨难，始终不忘初心，坚守本心。