嘉庆十八年（1813年）3月20日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家前院晒谷场。

    春分时节的湘阴，早已褪去冬日的萧瑟，满是仲春的明媚与生机。田地里，油菜花铺成连片的金黄花海，风一吹，花瓣轻摇，香气飘出半里地，引得蜜蜂嗡嗡绕着花枝飞，翅膀扇动的声音与风吹花浪的“沙沙”声，织成了春日里最热闹的乐章。左家塅的晒谷场挨着左家前院，场上摊晒着去年秋收的稻米，颗粒饱满，在阳光下泛着温润的暖光，像铺了一层碎金。场边种着三棵桃树，桃花开得正盛，粉白花瓣层层叠叠，风一吹便簌簌落下，像下了场细碎的粉色花雨，落在稻米上，落在地上，落在过往行人的肩头，带着清甜的香气。

    左家前院里，老槐树的枝叶长得格外繁茂，浓荫如盖，遮住了大半院子，投下斑驳的光影。余氏正坐在槐树下的竹凳上缝补，她手里拿的是件小儿肚兜，青布底上绣着简单的莲花纹，针脚细密，莲花的花瓣层层展开，栩栩如生——这是给左宗棠做的，天暖了，孩子穿肚兜透气舒服。她身旁还放着一张更小的竹编小凳，六岁的左宗植坐在上面，捧着本线装《论语》大声诵读，声音清脆得像山涧流水，顺着风飘出院子，与远处田地里的蛙鸣虫叫相映成趣：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

    他读得抑扬顿挫，小脑袋随着节奏轻轻晃动，手指还点着书页上的字，一个字一个字地念，生怕念错。遇着不认得的字，便停下脚步，抬头望向母亲，眼神里满是疑惑与求知欲。余氏搁下针线，放下手中的针，线还缠在指尖，她凑近左宗植手里的《论语》，指着“愠”字说：“这字念yùn，四声，是生气、恼怒的意思。”她怕儿子听不懂，又用通俗的话解释：“这句话是说，学了知识要常常温习，把它记牢用熟，这是一件快乐的事；好朋友从远方来看你，心里欢喜，这也是一件快乐的事；别人不了解你，误解你，你却不生气，不恼怒，这样才算得上君子。”

    她还随口举了个身边的例子，语气软糯却带着教诲：“就像你爹，村里有人说他教私塾没出息，挣不到大钱，不如去做买卖，可你爹从不恼，依旧好好教生徒，认真批改课业，还总说能让孩子们识文断字是积德的事，这就是‘不愠’，就是君子的模样。”左宗植似懂非懂地点点头，小眉头微微蹙着，像是在琢磨母亲话里的意思，又把句子重读了遍，这次“愠”字的发音准了许多，语气里也多了几分理解。

    老槐树的浓荫下，那只熟悉的竹摇篮静静躺着，左宗棠躺在里面，睁着圆溜溜的眼睛望哥哥读书，小嘴巴还跟着轻轻动，嘴唇一张一合，像在模仿哥哥的发音，虽不成调，却格外认真。他小手抓着摇篮边缘，指腹摩挲着光滑的竹篾，偶尔晃一下身子，引得摇篮发出“吱呀”轻响，像一首软乎乎的摇篮曲，与哥哥的读书声交织在一起，格外温馨。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在他脸上，映得他睫毛长长的，像两把小扇子，偶尔眨一下，灵动可爱。

    “娘，我读得对吗？是不是比昨天顺多了？”左宗植读完一段，抬头问时眼里满是期待，像等着大人夸奖的小雀。余氏笑着摸他的头，指尖划过他柔软的头发：“读得好，比昨天顺多了，语气也足了，有了读书的样子。”她话锋一转，指着“朋”字说：“只是‘朋’字的撇要写得再长些，再舒展些，你昨天在沙盘里写的时候，撇短得像刚冒芽的草芽儿，立不住，要像院外的桃树枝，伸展出去，才有气势。”左宗植连忙点头，小手在腿上比划着“朋”字的写法，嘴里念叨：“撇要长，撇要长，我记住了，等会儿就去沙盘里练，练到写好为止。”

    余氏拿起针线继续缝肚兜，银针在青布上穿梭，莲花纹渐渐完整。缝着缝着，想起乡邻常说的老话，又想起儿子读书偶尔会偷懒，便对左宗植说：“植儿，娘给你讲个‘勤能补拙’的故事吧，听完你再读书，好不好？”左宗植眼睛一亮，立刻搁下《论语》，凑到母亲身边，小身子挨着母亲的腿，仰着小脸：“好啊娘，我最爱听您讲故事了！您讲的故事都好听，还能学到道理。”摇篮里的左宗棠似也来了精神，小脑袋微微抬起，望向余氏，黑眸里满是好奇，小嘴巴还发出“啊……”的声音，像在附和哥哥，催促母亲快讲。

    余氏搁下针线，清了清嗓子，声音柔和却带着穿透力，能让两个孩子都听得清楚：“从前咱村里有个孩子叫狗蛋，他小时候脑子不算灵，别家孩子教一遍就会的字，他得教四遍才记牢；别家孩子算得又快又准的账，他总要算错好几次，手指都数不过来。村里有人笑他，说他这辈子也就只能种地刨食，成不了大器，连私塾都不用去，去了也是白花钱。”左宗植皱起小眉头，小拳头攥得紧紧的：“那些人怎么能笑狗蛋哥哥呢？太不好了！那狗蛋哥哥后来怎么办了？他有没有放弃？”

    “后来啊，”余氏慢慢说道，语气里带着赞许，“狗蛋爹娘没放弃他，只对他说‘人笨不怕，就怕不勤，只要肯下功夫，铁杵也能磨成针’。狗蛋听了爹娘的话，记在心里，每天天不亮就起来读书，别人读一遍，他就读十遍、二十遍，直到背得滚瓜烂熟；别人去田埂上玩，去河里摸鱼，他还在屋里练字、算账，一点都不偷懒。”她顿了顿，描述着具体的场景，让孩子更有代入感：“夏天天热，蚊子多，咬得他身上起满了包，他就点着艾草坐在院里读，读到月亮都偏西，露水打湿了衣衫也不在意；冬天天冷，手冻得红肿，握不住笔，他就把双手放嘴边哈气，暖和了再写，写得手酸了就搓一搓，接着写，从不叫苦。”

    她看了眼摇篮里的左宗棠，又对左宗植说：“就这么过了五年，狗蛋的书读得比谁都熟，《论语》《孟子》能背得滚瓜烂熟，字写得比谁都工整，算账也没错过一次，比村里最会算账的账房先生还准。后来镇上当铺招伙计，老板见他实在、勤快，又会算账，就雇了他。他在当铺里依旧勤勤恳恳，什么活都愿意干，还帮老板出主意，把当铺打理得井井有条。没几年，老板年纪大了，没有儿子，就把当铺交给了他管，他成了当铺的掌柜，日子过得红红火火。那些曾经笑他的人，后来都敬着他，有事还会来请教他呢。”

    左宗植听得入迷，小脸上满是敬佩，眼神里闪烁着坚定的光芒：“狗蛋哥哥真厉害！娘，我也要像他一样，天天读书，不偷懒，别人读一遍，我读十遍，就算我不算最聪明的，只要我勤快，也能学好学问，是不是？”“这就对了。”余氏欣慰地笑了，摸了摸他的头，“咱左家世代耕读，靠的就是‘勤’字，一勤天下无难事。你爹小时候，家里穷得买不起笔墨，就用树枝在地上写，用沙盘练，冬天冻得手裂了口子，还是坚持读书，才有了今天的学问，才能开私塾教生徒。”

    她拿起儿子的小手，在地上画“勤”字，一笔一划地教：“你看这‘勤’字，左边是‘堇’，像辛苦的辛，右边是‘力’，就是力气，合起来就是说要肯花辛苦，肯出力气，才能有收成，才能把事情做好。你和棠儿，都要把‘勤’字刻在心里，不管做啥，肯用功、肯坚持，就没有成不了的事。”左宗植跟着母亲的手，在地上认真画“勤”字，笔画虽歪扭，却每笔都用了力，小脸上满是认真，仿佛在刻下一个承诺。摇篮里的左宗棠看着他俩，也伸出小手在空中划动，小胳膊挥舞着，嘴里还发出“啊……勤……”的软糯声音，虽吐字不清，却似在跟着学，引得余氏和左宗植都笑了。

    余氏见他这般，忍不住把他从摇篮里抱起来，坐在膝头，取过根细树枝递给他，教他在地上画“勤”字的笔画：“棠儿也来学，‘勤’字要勤快，要努力，将来才能有出息。”左宗棠小手握着树枝，摇摇晃晃在地上划着，树枝在泥土上留下浅浅的痕迹，虽画得不成样子，却学得格外认真，小脸上满是专注，眼睛紧紧盯着树枝划过的地方，生怕错过。

    正这时，左观澜从私塾回来了——他上午给生徒讲《孟子》“天时不如地利，地利不如人和”，散学后还送了两个住得远的生徒回家，那两个生徒家在十里外的李家庄，路不好走，他便一路护送，叮嘱他们路上小心，到家后给私塾捎个信。他走进院子时，身上带着淡淡的尘土气息，手里还拿着几本生徒的课业。“你们娘仨在忙啥？这么热闹，老远就听见植儿的声音了。”左观澜笑着走进来，放下手里的书卷，走到余氏身边，目光温柔地落在妻儿身上。

    “相公回来了，累不累？快坐下歇会儿。”余氏抬头笑，伸手接过他手里的课业放在一旁，“我给植儿讲‘勤能补拙’的故事，棠儿也跟着凑热闹学写字呢，你看他，学得可认真了。”左观澜抱起左宗棠，在他小脸上亲了下，胡子茬蹭得孩子咯咯直笑：“我儿倒爱学，不愧是左家的娃，有向学的心。”他又看向左宗植，眼神里满是期许：“植儿，娘讲的故事记住了？‘勤能补拙’这四个字，要记一辈子，不管读书还是做事，都用得上。”

    左宗植用力点头，小脑袋像拨浪鼓：“记住了爹！我要像狗蛋哥哥一样，天天读书，不偷懒，别人读一遍我读十遍，一定把学问学好，将来给你和娘争光，也教弟弟读书。”左观澜笑得眼角都弯了，伸手摸了摸儿子的头：“好儿子，有志气。不过除了‘勤能补拙’，还要记着‘耕读兴家’。”他指着院外的稻田，稻苗绿油油的，在阳光下长势喜人：“你看那地里的稻苗，春天不播种，夏天不浇水、不施肥、不除草，秋天哪来的收成？读书也一样，小时候不用功，不肯下苦功夫，长大了就啥也成不了，学问就像稻穗，只有勤勤恳恳浇灌，才能长得饱满。”

    他顿了顿，说起自己的经历，语气里带着回忆与教诲：“爹小时候，一边跟着你爷爷耕田，一边跟着先生读书。农忙时天不亮就下地，割稻、插秧，忙到中午歇晌时，还拿着书在田埂上看；农闲时就整天待在书房，读《史记》《资治通鉴》，遇到不懂的就去问先生，一点一点积累，才有了今天的学识。咱左家的人，既要会耕田，知道粮食来之不易，懂得勤劳的道理；也要会读书，明事理、辨是非，这样日子才能过好，家业才能传下去，才能在乡里立足。”

    余氏补充道：“你爹说得对。咱家境虽不富裕，比不上那些大户人家，但只要肯耕田、肯读书，日子总会好起来。植儿，你要好好学，将来不仅自己有出息，还要带弟弟一起学，做个好哥哥，照顾弟弟，教弟弟读书写字，兄弟俩互相帮衬，才能走得更远。”左宗植看向母亲怀里的弟弟，认真点头，小脸上满是责任感：“娘，我知道了。以后我读书时，就把弟弟抱在旁边，教他认‘一、二、三’，教他念《三字经》，像爹教我一样教他。”

    正说着，院门外传来脚步声，伴随着熟悉的笑声：“观澜媳妇，植儿，棠儿，在家呢？”邻居张婶提着竹篮走进来，篮里装着四个刚蒸好的糯米糕，热气腾腾的，裹着甜香飘满了院子，让人闻着就流口水。张婶是左家的老邻居，为人热情，常给左家送些自家做的吃食，两家关系十分要好。“刚蒸了糯米糕，放了些枣泥馅，给你们送几个尝尝鲜，孩子们肯定爱吃。”张婶笑着走近，把竹篮递到余氏手里。

    “张婶你太客气了，前儿才给我们送了腌菜，这又送糕来，总让你破费。”余氏连忙起身接过篮子，客气地说道，又取过一个糯米糕递给左宗植，“快谢谢张婶。”左宗植接过糕，小心翼翼地捧着，生怕掉了，脆生生地说：“谢谢张婶！张婶做的糯米糕最好吃了。”说罢就小口吃了起来，糯米的甜香裹着枣泥馅的醇厚，甜而不腻，吃得他眼睛都眯了起来，脸上满是满足。

    张婶走到摇篮边，看着左宗棠笑，眼神里满是喜爱：“这棠儿越长越俊，眼神亮得很，像极了观澜先生年轻时的模样，将来定是个有福气、有出息的。”她又转头对左观澜夫妇说，“刚才路过晒谷场，就听见植儿读书的声音，字正腔圆的，读得真好听，你们俩真是会教孩子，把植儿教得这么懂事，这么爱读书，棠儿也这么机灵，将来肯定都是有学问的人。”

    “不像我们家那个皮猴，跟植儿一般大，整天就知道在外面疯跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，一提读书就哭，怎么教都不听，我都愁死了。”张婶说着叹了口气，语气里满是无奈。左观澜笑了笑，语气温和地安慰道：“张婶别急，每个孩子性子不同，你家小子活泼好动，说不定是块练武的料，也说不定是没找到读书的乐趣。启蒙不在早晚，关键是让他觉得读书有意思，愿意学。”

    他给张婶出主意：“你可以先给他讲些《三国演义》的小故事，像‘桃园结义’‘三顾茅庐’‘张飞打督邮’，这些故事热闹，孩子爱听，等他听入迷了，再教他认故事里的字，告诉他想知道更多故事，就得自己读书，这样他自然就肯认字了。”张婶眼睛一亮，连忙点头：“你说得在理！我家那小子就爱听热闹的，回头我就试试，给那小子讲‘张飞打督邮’，他肯定喜欢。要是真能让他爱上读书，我可得好好谢谢你。”

    又聊了几句家常，张婶说要回家给丈夫做饭，便提着空篮走了。太阳渐渐西斜，阳光穿过老槐树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑，像撒了一地的碎银。左观澜抱着左宗棠，余氏坐在一旁整理针线，把缝好的肚兜叠得整整齐齐，放进针线篮里。左宗植依偎在母亲身边，捧着没吃完的糯米糕，又拿起《论语》继续诵读，声音比之前更认真了，像是把“勤能补拙”的道理刻进了心里。

    院子里静悄悄的，只有读书声、孩子偶尔的咿呀声，还有风吹树叶的“沙沙”声，像一首温柔的曲子，萦绕在院子里，温暖而祥和。左宗棠在父亲怀里，听着哥哥的读书声，看着父母温柔的笑脸，感受着身边的暖意，小脑袋渐渐靠住父亲肩头，眼神慢慢迷离，带着满满的安全感。他虽不懂“勤能补拙”“耕读兴家”的深意，却能感受到身边的爱与温暖——这份暖，像春土里的种子，在他心里悄悄扎了根，慢慢发芽。

    左观澜低头看熟睡的幼子，轻声对余氏说：“这孩子虽小，却有灵性，眼神干净，专注力也强，比同龄孩子沉稳，咱们得好好教，悉心培养，将来定能成器，不辜负这份天赋。”余氏点头，眼神坚定，语气里满是信心：“嗯，咱一起努力，好好教导两个孩子。不管将来多难，就算砸锅卖铁，也要让孩子们读书，让他们明事理、有学问，不辜负这好时光，不辜负他们自己的天赋。”

    夕阳把他们的影子拉得很长，落在院角的桃树旁，与飘落的桃花相映成趣。春分时节的风，带着油菜花的清香，拂过这小小的院落——这里有浓得化不开的亲情，有沁人心脾的书香，有耕读传家的念想，而这些，都将成为左宗棠日后人生里，最坚实的底色，支撑着他走过风雨，历经坎坷，始终坚守初心，成为一代名臣，守护家国。