嘉庆十八年（1813年）4月20日，谷雨，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾课堂。

    谷雨过后，湘阴的雨下得更勤了，淅淅沥沥，没完没了，却也滋润了万物，让田地里的稻苗长得愈发旺盛，齐膝高的稻苗绿油油的像片海洋，风一吹就翻起层层绿浪，带着清新的稻香，弥漫在整个左家塅。左家塅的私塾课堂在院子西侧，是间稍大的土坯房，墙壁用黄泥糊得平整，屋顶盖着青瓦，虽不算豪华，却干净整洁。里面摆着十张木桌，都是左观澜请村里木匠做的，桌面虽不十分平整，却被生徒们擦得干干净净，没有一丝灰尘，透着质朴的气息。每张桌子旁都配着一把木凳，凳面被磨得光滑，可见使用的年头不短了。

    这天上午，课堂里坐满了生徒，最小的六岁，最大的十二岁，一共二十余人。他们都穿着粗布衣衫，有的打着补丁，却洗得干干净净，透着乡野孩童的质朴与整洁。每个生徒手里都捧着线装书，坐得笔直端正，腰板挺得笔直，像田里的禾苗，充满生机与朝气。左观澜站在堂前的讲台上，身着青布长衫，虽有些旧却浆洗得干净，手里握着一本《论语》，书页泛黄，是他多年授课的常用教材。他声音洪亮，穿透力极强，即便雨声淅沥，也能让每个生徒都听得清清楚楚：“‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’这句话的意思是，三个人一起行走，里面一定有能当我老师的人。别人好的地方要虚心学习，不好的地方就反省自己有没有，有就及时改正，这样才能不断进步，不断完善自己。”

    他一边讲，一边走下讲台，走到生徒中间，指着台下的生徒，语气恳切：“你们读书也是这样，每个人都有长处，也都有不足。比如李二牛，他写字最是工整，一笔一划都不含糊，你们要学他的认真与踏实；王小虎思维敏捷，反应快，回答问题不怯场，敢于表达自己的想法，你们要学他的机敏与勇敢；还有陈秀才，他背书最快，记得最牢，你们要学他的勤奋与方法。把别人的长处都学到手，弥补自己的不足，自己才能越来越优秀。”生徒们都认真点头，眼神里满是认同与敬佩，纷纷看向被点名的同学，似在暗暗下定决心要向他们学习。

    左宗植坐在第一排最靠近讲台的位置，这是左观澜特意安排的，方便他随时指导。他手里捧着父亲手抄的《论语》，字迹工整清晰，方便认读。旁边还放着一本毛边纸册子——是他用来记笔记的，上面已经写了半册，都是父亲讲课时的要点、难点，还有自己的心得体会，字迹虽稚嫩却认真。他听得格外专注，小眼睛紧紧盯着父亲，生怕错过一个字，偶尔还会皱起小眉头，似在琢磨字句的深层意思，遇到不懂的地方，就随手在册子上做个小记号，准备课后请教父亲。

    那只熟悉的竹摇篮就放在堂前左侧，靠近讲台的位置，既不影响生徒听课，又能让左宗棠感受到课堂的氛围。左宗棠躺在里面，安静地望着父亲讲课，小脸上没有丝毫烦躁与不耐，反而睁着圆溜溜的眼睛，黑亮眸子紧紧盯着左观澜，仿佛能听懂那些深奥的话语，能感受到父亲声音里的教诲与期望。偶尔他会伸出小手抓住摇篮边缘，轻轻晃动，引得摇篮发出“吱呀”轻响，却很快又安静下来，继续聆听，仿佛生怕打扰到父亲讲课，打扰到哥哥和同学们读书。

    左观澜讲课时，目光也时常落在幼子身上，眼神里满是温柔与期许。他知道，孩子虽小，听不懂课上内容的深意，但这耳濡目染的熏染，这满室的书香，比刻意教导更有用——就像湘阴的稻苗，天天浇灌清水，日日沐浴阳光，自然能长得茁壮挺拔；孩童的心灵，天天浸润在书香里，日日感受着向学的氛围，自然能生出对知识的热爱，种下向学的种子。讲到兴起时，左观澜拿起戒尺轻敲粉板，“啪”的一声，清脆响亮，让生徒们都精神一振：“你们要记住，读书不只是为了考秀才、中举人，谋取功名，更重要的是明事理、修品德。要是光有学问却没有品德，就像田里的稻苗长得再高，却不结谷穗，终究是无用的，甚至可能害人害己。”

    他顿了顿，语气变得更加严肃，带着几分教诲的意味：“咱左家塅的人，都以勤劳、诚实、善良为荣。你们在学堂要好好读书，增长学识；在家要孝顺父母，体贴长辈；在外要帮衬乡邻，友爱同伴，这样才算真正的君子，才算没有白读书，没有辜负父母的期望，没有辜负我对你们的教导。”生徒们齐声应答，声音洪亮整齐：“先生教诲，生徒记住了！”课堂气氛既严肃又活泛，生徒们有疑问就举手，左观澜都耐心解答，循循善诱，直到生徒们完全理解。

    左宗植也举起了手，小胳膊举得高高的，生怕父亲看不见。左观澜笑着点头，示意他提问：“植儿，你有什么疑问？尽管说出来。”左宗植站起身，小脸上满是认真：“先生，‘其不善者而改之’，要是别人的缺点我没有，该怎么办呢？我还要反省自己吗？”左观澜笑着点头，眼神里满是赞许，为儿子能提出这样有深度的问题而欣慰：“植儿这个问题问得好，很有思考。别人有缺点你没有，这是好事，但也要记在心里，提醒自己千万别犯这样的错误，要时刻保持警醒。”

    他举了个例子，语气通俗易懂：“比如看见有人偷懒不背书，作业拖拖拉拉，你就要告诉自己，不能像他一样，要按时完成课业，勤奋刻苦；看见有人说谎骗人，你就要提醒自己，做人要诚实，不能说谎，要言而有信。这就是‘见贤思齐，见不贤而内自省’，不管别人有没有缺点，都要时刻反省自己，这样才能不断进步，保持本心。”左宗植似懂非懂地点头，连忙在毛边纸册上记下来，笔尖在纸上划得“沙沙”作响，生怕错过父亲说的每一个字。摇篮里的左宗棠似也被哥哥的认真吸引，小脑袋微微抬起，望向左宗植，小嘴巴还动了动，像想说话，又像在为哥哥加油。

    “先生，生徒们渴了吧，我倒了茶水来，大家喝点水润润喉。”余氏端着一把粗陶茶壶走进来，茶壶沉甸甸的，里面泡着自家种的粗茶，茶香浓郁。她脚步轻轻的，走到讲台上，先给左观澜倒了一杯，然后又给生徒们一一倒茶，动作温柔而娴熟。生徒们都礼貌地道谢：“谢谢师母！”余氏笑着点头，又走到摇篮边，指尖轻轻触了触左宗棠的额头——怕他热着，也怕他着凉。见孩子体温正好，睡得安稳，才放心退出去，继续在厨房准备午饭，心里盘算着中午给孩子们做些可口的饭菜，补充营养。

    课间休息时，生徒们都围到摇篮边看左宗棠，一个个小心翼翼的，怕吵醒他。“小公子真乖，先生讲课他都不吵闹，比我弟弟听话多了。”“他眼睛真亮，像湘江水一样清澈，将来肯定和先生一样有学问。”“我听说小公子会认‘左’‘家’字，是真的吗？师母能不能让我们看看？”生徒们七嘴八舌的，声音里满是好奇与喜爱，眼神里闪烁着童真的光芒。

    李二牛从兜里摸出一块糖，是他娘昨天给的，自己舍不得吃，想给小公子尝尝鲜。他小心翼翼地递到左宗棠嘴边，声音轻轻的：“小公子，吃糖，甜得很，可好吃了。”左宗棠看着糖，小嘴巴微微张开，似想咬一口，眼睛里满是好奇。左观澜连忙说道：“二牛，谢谢你的心意，但棠儿还小，牙齿还没长全，不能吃糖，会坏牙齿，还会噎着。”李二牛不好意思地把糖收了回去，挠了挠头，脸上有些泛红：“对不起先生，我忘了小公子还小，考虑不周。”左观澜笑了，语气温和：“没事，你有这份心就好，知道疼弟弟，是个好孩子。”

    他抱起左宗棠，对生徒们说，声音里带着教诲与期许：“你们看棠儿虽小，却爱听书、爱认字，对文字充满好奇。你们都是哥哥姐姐，要给弟弟做榜样，好好读书，勤奋学习，将来做个有学识、有品德、能给国家做事、能给百姓谋福的人，让弟弟将来也以你们为荣。”生徒们都用力点头，眼神坚定，王小虎大声说：“先生放心，我们一定好好读书，刻苦学习，将来像先生一样教生徒，让更多人识字明理，做个有用的人！”左观澜欣慰地笑了：“好，有志气！只要你们肯努力，肯坚持，一定都能实现自己的心愿，成为栋梁之材。”

    休息过后，课堂继续。左观澜教生徒们背诵《论语》，他领读一句，生徒们跟读一句，声音洪亮整齐，穿透雨声，传出院外，回荡在左家塅的上空：“学而不思则罔，思而不学则殆……”左宗棠躺在摇篮里，听着整齐的背书声，小脑袋随着节奏轻轻晃动，小嘴巴还跟着咿呀哼唱，虽不成调，却有模有样，仿佛也在跟着哥哥姐姐们一起背书，感受着文字的韵律与魅力。左观澜见幼子这般，心里满是欢喜与骄傲，仿佛看到了未来的希望，看到了知识传承的力量。

    他想起自己小时候，也是在这样的背书声里爱上读书的，也是在先生的教诲下，一步步走上求学之路。如今自己成了先生，又带着生徒们背书，还能让幼子受熏染，感受书香，这便是最幸福的事，是作为文人、作为父亲最大的满足。中午时分，余氏来叫大家吃饭，声音温柔：“相公，孩子们，吃饭了，饭菜都做好了。”生徒们排着队，有序地走向厨房旁的饭堂——饭堂是间小土坯房，里面摆着两张长桌，是左观澜专门给生徒们吃饭用的，桌子虽简陋，却干净整洁。

    桌上摆着四碟菜：清炒青菜，绿油油的，是自家菜园种的，鲜嫩可口；豆腐炖蘑菇，豆腐滑嫩，蘑菇鲜香，汤汁浓郁；腌萝卜干，咸辣爽口，是余氏亲手腌的，能下饭；还有一碗红烧肉，色泽红亮，香气扑鼻——是余氏特意做的，给生徒们补身子，毕竟孩子们日日来私塾读书，清晨天不亮就踩着露水赶路，有的还得先帮家里放牛、割草，午后又要凝神听《论语》、摹字帖，耗了不少力气。寻常农家难得买回五花肉，余氏便想着每月炖上一回，用冰糖慢炒出糖色，再兑上井水焖半个时辰，把肉炖得酥烂，连汤汁都能拌着米饭吃。

    左观澜拿起粗瓷筷子，先夹了一筷子青菜，笑着说：“大家别拘谨，都是自家种养的吃食，吃饱了才有力气读书。”话音刚落，生徒们才敢动筷。李二牛盯着红烧肉，手指攥着筷子微微用力，却先夹了块豆腐放进嘴里，细嚼慢咽后说：“师母做的豆腐真嫩，比我娘煮的还香。”王小虎性子活泼些，夹了一小块肉，吹了吹才放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“这肉好甜！比过年时家里蒸的还好吃！”

    余氏站在桌边，见生徒们吃得香，脸上满是笑意，又给每个孩子碗里添了勺肉汤：“慢点吃，不够还有，锅里还温着些。”她走到摇篮边，见左宗棠醒了，正睁着圆眼望桌上的饭菜，便盛了小半碗肉汤，撇去浮油，又挑了点软烂的肉糜，用勺子压成泥，递到孩子嘴边。左宗棠小嘴张得圆圆的，一口咽下去，嘴角沾了些油星，余氏用粗布帕子轻轻擦去，柔声道：“馋猫，慢些吃，没人跟你抢。”

    左宗植坐在父亲身边，自己吃了两口饭，又夹了块去筋的肉，递到母亲手边：“娘，您也吃，炖肉肯定费了不少劲。”左观澜见了，点点头：“植儿说得对，做人要知感恩，你娘为了咱们一家，缝补、做饭、照料弟妹，从早忙到晚，这肉该先给你娘吃。”左宗植连忙把肉放进母亲碗里，余氏笑着接了，又夹回给儿子：“娘不饿，你正是长身子的时候，多吃点才能好好读书，将来教弟弟。”

    饭桌上，左观澜没忘了教诲：“你们看这碗里的肉，是你师母用攒了半个月的鸡蛋钱买的；这青菜，是她每天清晨去菜园浇水、捉虫才种出来的。‘一粥一饭，当思来处不易’，咱们读书人，既要知书达理，更要懂得珍惜物力、感念人情。将来你们不管成了什么气候，都不能忘了这份踏实，忘了百姓耕作的辛苦。”

    生徒们都停下筷子，认真点头。十二岁的陈秀才最懂事，放下碗说：“先生教诲，生徒记下了。将来我若能开私塾，也一定像先生师母这样，待生徒如家人，让他们既能读书，也能懂做人的道理。”左观澜欣慰地笑了：“好，有你这话，我就放心了。读书不是为了做官享福，是为了明事理、济乡邻，若人人都能这样想，咱们左家塅、咱们湘阴，才能越来越好。”

    饭后，生徒们主动帮忙收拾。李二牛端着摞得高高的粗瓷碗，去院外的小河边清洗，水流哗哗地冲过碗沿，他洗得格外仔细，连碗底的饭粒都刮得干干净净；王小虎帮着擦桌子，用粗布蘸着温水，把桌面擦得发亮；陈秀才则跟着左观澜去书房，把下午要讲的《论语》篇章整理好，还帮着把生徒的课业摞整齐。

    余氏抱着左宗棠，坐在院子里的老樟树下，阳光透过云层的缝隙洒下来，落在孩子软软的头发上。左宗棠小手抓着母亲的衣襟，眼神望向书房的方向，似在听里面传来的翻书声。余氏轻轻晃着他，哼起了湘阴的童谣，调子软软的，混着风吹竹叶的“沙沙”声，格外安神。

    过了半个时辰，课堂又热闹起来。左观澜站在讲台上，在粉板上写了“礼”“义”二字，墨汁是新研的，在粉板上泛着黑亮的光。“‘礼’，左边是‘示’，右边是‘豊’，本义是敬神，后来引申为待人恭敬。就像你们刚才帮着收拾碗筷、向师母道谢，这就是‘礼’；‘义’，上面是‘羊’，下面是‘我’，羊在古时是吉祥之物，‘义’就是‘我’要做吉祥之事，也就是助人、守正。”

    他走下讲台，指着李二牛：“二牛，你上次见王小虎摔了跤，主动扶他起来，还帮他捡了书包，这就是‘义’。”又看向王小虎：“你刚才夸师母做的菜好吃，这就是对长辈的‘礼’。”生徒们听得眼睛发亮，纷纷举手说自己也做过“有礼”“有义”的事，课堂里的气氛格外热烈。

    左宗植坐在第一排，手里握着小毛笔，在毛边纸上写“礼”“义”二字，写得歪歪扭扭，却每笔都用了力。左观澜走到他身边，弯腰指着“礼”字：“这‘豊’的竖要直，像人站得端正，才能显恭敬。”说着握着他的手，一起写了一遍，左宗植跟着用力，笔下的字果然工整了些。

    摇篮里的左宗棠，听着课堂里的声音，小脑袋轻轻晃动，偶尔伸出小手，像是想抓住父亲的衣角。左观澜讲完“礼义”，走过去抱起他，笑着对生徒们说：“你们看，棠儿虽小，却也在听咱们讲‘礼义’。将来你们有了弟弟妹妹，也要像这样，把做人的道理慢慢教给他们，让好家风一代代传下去。”

    傍晚时分，雨又淅淅沥沥下了起来，细密的雨丝落在青瓦上，发出“滴滴答答”的声音。生徒们收拾好书包，背着布包向左观澜和余氏道别。李二牛走在最后，回头说：“先生师母，明天我还来早点，帮着打扫课堂！”左观澜挥挥手：“路上慢点，小心脚下滑，到家了让你娘捎个信。”

    院子里渐渐安静下来，余氏去厨房热了剩下的肉汤，左观澜抱着左宗棠坐在书房里，翻出一本旧的《诗经》，轻声念：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”左宗植凑在旁边，指着“乔”字问：“爹，这字念什么？是什么意思呀？”左观澜摸了摸他的头：“念‘qiáo’，是高大的树。这句话是说，鸟儿从山谷里飞出来，落在高大的树上。就像咱们读书，也是为了从‘幽谷’里走出来，成为有用的人，像高大的树木一样，能为别人遮风挡雨。”

    左宗棠在父亲怀里，听着熟悉的声音，眼皮渐渐耷拉下来，小脑袋靠在父亲肩头，呼吸变得匀净。余氏端着热好的肉汤走进来，把碗放在案上：“快喝点暖暖身子，今天讲了一天课，嗓子都哑了。”左观澜接过碗，看着妻儿，心里满是踏实——谷雨的雨虽还在下，却淋不透这满室的暖意，更浇不灭这家里的书香与希望。

    这一餐一饭的温情，这日复一日的启蒙，正像春雨润田般，慢慢滋养着左宗棠的心。文字的韵律、做人的道理、家人的关爱，还有乡邻与生徒间的质朴情谊，都在他心里悄悄沉淀，让向学的种子长得更牢，让耕读的家风扎得更深。日后那个平定西北、守护家国的左宗棠，此刻正被这份平凡的温暖包裹着，在谷雨的书香里，悄悄积蓄着成长的力量。