嘉庆十八年（1813年）4月4日，清明，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾书房。

    清明时节的湘阴，总飘着蒙蒙细雨，如丝如雾，温柔地笼罩着整个左家塅。山林里，草木绿得发亮，像是被雨水洗过一般，清新欲滴；桃花、杏花已过了盛花期，花瓣落了满地，铺成一层粉色的地毯，踩上去软软的，空气中混着泥土的湿腥、花瓣的淡香，还有雨后青草的芬芳，让人闻着心旷神怡。左观澜家的私塾书房在院子东侧，是间独立的土坯房，屋顶盖着青瓦，瓦缝里长着几株小小的瓦松，透着顽强的生机。门前种着四株竹子，修长的竹枝在雨中轻轻摇曳，竹叶“哗哗”作响，透着清雅之气，与书房的书卷气相得益彰。

    书房里，靠墙立着一排书架，是左观澜请村里木匠打造的，虽不精美却结实耐用。架上摆着百余卷书，分门别类整齐排列：上层是《论语》《孟子》《大学》《中庸》这些儒家经典，书页泛黄，有些书的边角已经磨损，是左观澜多年研读的心血；中层是《史记》《汉书》《资治通鉴》等史书，其中最珍爱的是本康熙年间刻的《资治通鉴》，封面用蓝布包了边，怕磨损了书页，书脊上写着“观澜珍藏”四字，是他亲手所题；下层则是些地理、农书，还有左观澜自己手抄的《三字经》《千字文》，字迹工整，是给生徒和孩子们启蒙用的。这些书都是他多年省吃俭用攒钱买的，或是从友人处借来抄录的，每一本都承载着他对知识的敬畏与追求。

    书架前是张宽大的竹案，案面光滑，带着竹材特有的纹理与清香。案上摆着笔墨纸砚，一方端砚温润如玉，是他早年得的宝贝，平日里舍不得多用，只有重要的时刻才拿出来；几刀宣纸整齐叠放，还有本摊开的《论语》，墨迹未干，是左观澜晨起研读时写的批注，字迹苍劲有力，透着文人的风骨。此时他正坐在案后，握着一支狼毫笔在宣纸上书写《三字经》，笔锋流转，时而沉稳，时而灵动，墨汁落在纸上，晕开淡淡的痕迹，与纸上的文字相映成趣。

    六岁的左宗植坐在旁侧的小案前，也握着一支小毛笔，那是左观澜特意为他定制的，笔杆较细，适合孩童握持。他在毛边纸上临摹《三字经》里的句子，写的是“养不教，父之过；教不严，师之惰”，虽笔画稚嫩，带着孩童的天真，却一笔一划毫不含糊，态度十分认真。写错了就用湿布小心翼翼地擦了重写，布擦过纸页，留下淡淡的水痕，他便等水干了再写，小脸上满是执着，额头上沁出细密的汗珠，也顾不上擦。

    那只熟悉的竹摇篮就放在案旁，靠近窗户的位置，既能让左宗棠感受到阳光，又不会被风吹到。左宗棠躺在里面，醒着时便睁着眼望父亲和哥哥写字，黑亮的眸子随着毛笔的移动而转动，小脑袋微微倾斜，像是在琢磨笔画的走势。他小手总无意识地挥着，像想抓住案上的毛笔，抓住那些跳动的文字，偶尔还会发出“啊……”的声音，似在表达自己的好奇与渴望。

    “相公，歇会儿吧，喝杯茶润润喉，写了这么久，眼睛也该累了。”余氏端着一碗清茶走进来，脚步轻轻的，怕打扰到父子三人。茶是自家种的粗茶，采的是清明前的嫩芽，泡得浓厚，泛着深绿色，茶香袅袅，混着书房里的墨香，格外清雅。余氏把茶碗轻轻放在左观澜案上，碗底与案面接触发出轻微的声响。

    左观澜搁下笔，伸了个懒腰，活动了一下手腕，端起茶喝了一口，茶水微苦，却回甘生津，滋润了干涩的喉咙。他看向摇篮里的幼子，眼中满是笑意：“你看棠儿，眼睛直盯着笔墨，一动不动，莫不是也想写字？这孩子打小就对文字亲近，真是奇了。”余氏走到摇篮边，指尖轻轻触了触左宗棠的脸颊，那肌肤光滑细腻，带着婴儿特有的温热：“这孩子打小就恋文字，你授课时他能静听半个时辰，不哭不闹；植儿读书时他也爱凑跟前，眼睛就盯着书页，许是真有读书的缘分，继承了你的书香气。”

    左观澜起身抱起左宗棠，走到案前，取了一支最小的狼毫笔递给他，那笔杆细细的，刚好能让孩子握住。他又握住孩子的小手，在宣纸上轻划：“既然爱，咱就教他，就算写不成样子，让他感受感受笔墨的气息也好。”左宗棠小手被父亲温暖的大手裹着，感受着毛笔在纸上滑动的软意，笔尖划过宣纸，留下淡淡的墨痕，小脸上满是好奇与欢喜，还张着嘴发出“啊……”的声音，身子跟着轻轻晃动，似在享受这奇妙的感觉。

    左观澜握着他先画“一”字，笔画平直，像田埂一样；又画“二”“三”，笔画简单却认真，边画边念：“一、二、三……棠儿，跟着爹念，一——二——三——”左宗植搁下笔，凑到弟弟身边，眼睛亮晶晶的：“爹，我也教弟弟写字吧！我教他写‘人’字，这个字简单，像两个人站着。”他说着取过自己的小毛笔，在毛边纸上工整地画了个“人”字，指着字对左宗棠说：“弟弟你看，这是‘人’字，左边一撇，右边一捺，像爹和娘站在一起，互相依靠，就是‘人’。”

    左宗棠目光落在“人”字上，小脑袋微倾，似在琢磨这笔画的含义，黑亮的眸子里满是疑惑，又像是在努力记忆。左观澜松开手，鼓励道：“棠儿，自己试试，像爹和哥哥这样画，别怕画不好，大胆画。”左宗棠握着笔，小手微微颤抖，摇摇晃晃在宣纸上划着，力气小得连墨迹都淡，画的也不成样子，歪歪扭扭的像小虫爬，却玩得十分开心，咯咯直笑，墨汁沾了满手满脸也不在意，活脱脱一个小花猫。

    余氏取过一块干净粗布，蘸了点温水，轻轻擦拭他脸上的墨汁，动作温柔怕弄疼孩子：“你这小淘气，把自己弄成小花猫了，墨汁黑乎乎的，可不好洗哟。”语气里满是宠溺，眼神里却没有丝毫责备。左观澜看着幼子的模样，也笑了，笑声爽朗：“没事，小孩子学东西，都是从涂鸦开始的。关键是让他觉得文字好玩，愿意亲近，只要这份兴趣在，将来学起来就容易多了。”他取过一张废纸铺在案上，“棠儿你看，爹再给你写几个字，都是咱家里人的姓和名，好认。”

    他在纸上工整地写了“左”“家”“植”“棠”四字——都是家里人的姓和名，笔画简单好认。写完指着“左”字说：“这是咱的姓，左，爹是左观澜，你是左宗棠，哥哥是左宗植，咱们一家人都姓左，这是咱的根。”又指着“家”字，语气温柔：“这是家，宝盖头像屋顶，下面有屋有口，有爹有娘有哥哥，就是家，是咱们最温暖的地方。”余氏也在旁帮着讲解，手指轻轻点着“棠”字：“棠儿你看，这‘棠’字就是你的名字，左边是‘木’，像院外那棵海棠树，枝繁叶茂，娘希望你将来像海棠树一样，长得结实，有担当，成为有用的人。”

    左宗棠目光紧紧盯着纸上的字，小脑袋随着父母的话轻轻晃动，似在努力理解。突然，他伸出小手，先拍了拍“棠”字，又拍了拍“家”字，小手掌落在纸上，留下淡淡的掌印，嘴里还发出“啊……棠……家……”的声音，吐字虽不清，却能听出大概的发音。左观澜和余氏都有些惊喜，没想到孩子真能分辨出来。左观澜笑道：“好小子，真认出来了！看来你对文字的敏感度，比我们想的还高，真是块读书的料。”

    他又指着“植”字，对左宗植说：“植儿，这是哥哥的名字，你来教弟弟认认，让弟弟记住哥哥的名字。”左宗植拿起笔，在“植”字旁又工工整整地写了一遍，对左宗棠说：“弟弟，这是‘植’，我的名字，你要叫我哥哥哦，以后哥哥教你读书写字，保护你。”左宗棠看着哥哥，咧开嘴笑了，露出几颗刚冒头的小牙，白白嫩嫩的，还伸手抓住哥哥的衣袖，似想让他再教自己写别的字。

    正这时，书房外传来脚步声，伴随着生徒们的说笑声——私塾的生徒们放学了，几个年纪稍大的生徒路过书房，听见里面的笑声，忍不住探头来看。“先生，师母，你们在干啥呀？这么热闹。”带头的是八岁的王小虎，性子最是活泼好动，嗓门也大，一开口就打破了书房的宁静。左观澜笑了笑，语气温和：“我在教棠儿认字数，你们要不要进来凑热闹？也来教教小弟弟。”

    生徒们一听，都笑着走进来，围在案旁看左宗棠，眼睛里满是喜欢与好奇。“小公子真可爱！长得白白胖胖的，眼睛真亮。”“他还会认字呢，真厉害！比我弟弟强多了，我弟弟见了笔就扔，根本坐不住。”“先生，小公子会不会写更多的字？我们教他写‘山’‘水’好不好？”生徒们七嘴八舌的，声音里满是童真，书房里一下子热闹起来。

    王小虎拿起一支笔，在纸上认真地画了个“山”字，那字写得虽不算顶尖，却也工整，他指着字对左宗棠说：“小公子你看，这是‘山’字，像不像咱村后面的虎头山？有山峰，有山谷，可高了，咱夏天还去山上采野果呢。”左宗棠看向“山”字，又转头望向窗外——窗外能看见虎头山的轮廓，在细雨中若隐若现。他小脑袋微微点了点，似在认同王小虎的话，黑亮的眸子里满是了然。

    王小虎见状，更有劲头了，又画了个“水”字：“这是‘水’字，像不像村口的小河？弯弯曲曲的，夏天咱还在河里摸鱼、洗澡呢，可凉快了。”左宗棠看着“水”字，又望了望窗外的小河，小河在雨中泛着涟漪，似在呼应纸上的字。余氏笑了，对王小虎说：“小虎真会教，用身边的东西打比方，棠儿更容易懂，比我们教得还好呢。”左观澜也点头赞许：“启蒙就该这样，从孩子熟悉的事物入手，让他觉得文字离自己不远，就在生活里，就在身边，这样才能激发他的兴趣，记起来也更牢固。”

    他又对生徒们说：“你们以后认字，也可以这样，比如看见稻苗就想‘禾’字，看见桃树就想‘木’字，看见太阳就想‘日’字，把文字和实物联系起来，记起来才快，也不容易忘。”生徒们都点头称是，脸上满是受教的神情：“谢谢先生教我们，我们以后就按先生说的做，肯定能把字记得更牢。”他们在书房里待了小半个时辰，有的和左宗植聊读书时遇到的难题，有的逗左宗棠玩，教他认简单的字，直到家里人来叫，才依依不舍地离开，临走时还不忘叮嘱：“先生，下次我们还来教小公子写字！”

    生徒们走后，书房又恢复了安静，只剩下左家四口人。左观澜继续教左宗棠认“日”“月”“田”这些简单的字，每教一个字，都结合实物讲解，让孩子更容易理解；余氏坐在旁侧缝补左宗植的旧袜子，袜子的脚趾处磨破了，她用同色的线仔细缝补，针脚细密，不仔细看根本看不出来；左宗植则回到小案前，继续临摹《三字经》，经过刚才的互动，他读书写字的劲头更足了，笔下的字迹也更工整了些。

    阳光透过窗棂照进来，落在宣纸上，落在毛笔上，落在这一家人身上，暖得像春日的阳光，温柔而惬意。左宗棠在父亲的教引下，越来越喜欢文字，越来越痴迷于笔墨。他不再满足于被父亲握着写字，总想着自己握笔划写，虽划出来的还是涂鸦，不成章法，却乐此不疲，小脸上总带着专注的神情——有时左观澜教他认“田”字，他还会指着窗外的稻田，小手指着稻田，又指着纸上的字，似在对应实物，确认是不是同一个东西。

    左观澜看着幼子的进步，心里满是欣慰与骄傲。他想起自己七岁时，父亲也是这样握着他的手教写字，也是在这样一间充满墨香的书房里，开启了他的求学之路。如今自己成了父亲，又这样教自己的孩子，这便是传承，是知识的传承，也是家风的传承。他暗下决心，要把自己的学识都毫无保留地教给孩子们，让他们成为有学识、有品德、有担当的人，不辜负祖先的期望，不辜负这大好时光。

    “相公，植儿，棠儿，吃点梨解解渴吧，刚洗好的，脆甜多汁。”余氏端着一盘切好的梨走进来，梨是前几日张婶送的，个头饱满，洗得干干净净，切成了小块，方便孩子们食用。她拿起一块递到左宗棠嘴边，声音温柔：“棠儿慢慢吃，别噎着，梨有点凉，小口吃。”左宗棠张开小嘴，接住梨块，小口咬着，梨汁顺着嘴角流下来也不在意，眼睛还紧紧盯着案上的字，生怕错过什么。

    左观澜拿起一块梨，咬了一口，脆甜的口感在嘴里散开，滋润了喉咙。他对余氏说：“你看棠儿，连吃梨都想着字，眼睛都舍不得离开案上的纸，将来定是个爱读书的料，说不定比我还有出息。”余氏笑了，眼神里满是温柔与希望：“是啊，这孩子的专注力，比同龄孩子强多了，能坐得住，肯用心，这是读书的好底子。只是咱家境有限，将来能不能供他读更多的书，去更远的地方求学，还不好说。”

    左观澜搁下梨，眼神坚定，语气里带着不容置疑的决心：“不管多难，我都要让孩子们读书，就算把家里的田卖了，就算我多教几个生徒，多挣些束脩，也要让他们去府学、去省城读书，去见更大的世面。知识能改变命运，只有多读书，才能明事理，才能有本事，将来才能给国家做事，给百姓谋福，才能真正改变自己的命运，改变咱们家的处境。”余氏点头，她知道丈夫的性子，只要下定了决心，就一定会想尽办法做到，她也相信，在丈夫的努力下，孩子们一定能有光明的未来。

    她看着案上的书卷，看着认真写字的左宗植，看着专注吃梨的左宗棠，心里满是希望与憧憬——她相信，在丈夫的悉心教引下，在这满室书香的熏陶下，孩子们一定能有出息，一定能成为让他们骄傲的人。天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，给书房里的一切都镀上了一层金边，温暖而静谧。余氏起身去厨房准备晚饭，书房里只剩左观澜和两个孩子。

    左观澜抱着左宗棠，取过一本带插图的《千字文》——这是他托人从省城书肆买的，特意挑选了带插图的版本，上面有“天地玄黄”“宇宙洪荒”的简单插图，色彩鲜艳，形象生动，专门给孩子看的，方便启蒙。他指着插图给左宗棠讲：“棠儿你看，这是天，是蓝色的；这是地，是黄色的，天地之间有日月星辰，有山川河流，有花草树木，还有我们这样的人，这就是‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”左宗棠听得眼睛发亮，小手指着插图，似在提问，又似在惊叹，嘴里发出“啊……”的声音，表达着自己的好奇。

    左宗植坐在旁侧，一边听父亲讲故事，一边在纸上画插图里的太阳、月亮、山川，画得虽简单，却有模有样，还会指着自己画的画对弟弟说：“弟弟你看，这是太阳，圆圆的，会发光；这是月亮，弯弯的，晚上出来；这是山，高高的，像虎头山一样。”书房里，父亲的讲故事声、哥哥的写字声、弟弟的咿呀声，缠在一起，像一首温暖而祥和的歌，回荡在满室书香里。

    清明时节的雨，还在窗外飘着，淅淅沥沥，却淋不透这满室的暖意与温馨。在这暖意里，文字的种子在左宗棠心里悄悄发了芽，智慧的光，正一点点照亮他未来的路。左观澜看着两个孩子，心里满是期许与憧憬。他知道，自己教给孩子们的，不只是简单的文字，更是做人的道理、向学的初心、对知识的敬畏与对生活的热爱。而这些，都将成为孩子们人生里最宝贵的财富，支撑他们走过风雨，历经磨难，成为有用的人，成为家国的栋梁。