中午放饭时，片场摆开了流水席。

    不是盒饭，是陈伯带着糖水铺的伙计们，直接推了辆餐车过来。

    云吞面、牛腩面、猪手面。

    还有各色糖水，摆满了三张长桌。

    陈伯系着围裙，亲自掌勺：“拍电影辛苦，得吃饱！今天我请，谁都别跟我抢！”

    袁小田端着一碗姜汁撞奶，慢慢走到赵鑫身边。

    “赵生，有句话想问您。”

    “您说。”

    “这电影，”

    老爷子指着正在埋头吃面的成龙，“您想让它成什么样？”

    赵鑫想了想：“成一部……让人在电影院里笑出眼泪，走出门后还想再看的电影。”

    “不要深度？不要意义？”

    “深度和意义，藏在笑声里。”

    赵鑫说，“就像您演的苏乞儿——表面是个醉醺醺的老头子，但教徒弟时那句‘功夫不是用来欺负人的，是用来保护人的’，这就是意义。”

    袁小田盯着他看了很久，然后笑了。

    那笑里有种通透的智慧。

    “我年轻时在京剧班，师父常说：戏要好看，得有三味——甜、咸、苦。甜是让人暖，咸是让人紧张，苦是让人回味。”

    他啜了口糖水，“你这电影，三味俱全。”

    他顿了顿，压低声音：“但小心点。邹文怀昨天找过我。”

    赵鑫眼神一凝。

    “他说，只要我推了这部戏，嘉禾明年开一部大制作，让我当武术总指导，片酬翻倍。”袁小田说得平静，“我拒绝了。但既然他能找到我，就能找到别人——你这剧组里，难保没有他的人。”

    “谢谢您提醒。”

    赵鑫点头，“我会注意。”

    “不过你也别太担心。”

    老爷子忽然狡黠一笑，“我在这个圈子里混了六十年，谁是谁的人，一眼就看得出来。需要的时候……我帮你盯着。”

    说完，他端着糖水碗，慢悠悠走回座位。

    赵鑫站在原地，看着热热闹闹的片场。

    阳光刺眼，空气里飘着食物的香气和笑声。

    而暗流，正在这片灿烂下悄然涌动。

    一周后，红磡体育馆。

    第一次全员彩排。

    能容纳一万两千人的场馆里，空空荡荡。

    只有舞台上，灯火通明。

    谭咏麟、张国荣、徐小凤站在舞台中央。

    穿着便装，手里拿着矿泉水。

    台下第一排，坐着《醉拳》全剧组。

    ——从导演到武行，从主演到场务，五十多人整整齐齐。

    成龙坐在最中间，手里拿着小本本，一脸严肃。

    音乐响起。

    是《爱情陷阱》的前奏。

    谭咏麟深吸一口气，然后。

    ——他没唱歌。

    他转过身，背对观众席，开始扭屁股。

    动作夸张得像抽搐，但偏偏每个节奏，都卡在鼓点上。

    《醉拳》剧组全体愣住。

    然后，有人“噗嗤”笑出声。

    接着是第二个、第三个……

    最后连袁小田，都笑得拍大腿：“这小子！有戏！”

    一曲跳完，谭咏麟转过身，满头大汗。

    却眼睛发亮：“怎么样？这舞步是我自创的，叫‘触电式扭动’！”

    元秋举手：“阿伦，你跳舞时那个甩头发的动作，能不能教教我？我觉得用在打戏里应该很帅！”

    “可以啊！”

    谭咏麟来劲了，“等会儿彩排结束，我教你！”

    接下来是张国荣。

    他唱《风继续吹》。

    没有伴舞，没有花哨动作，只是站在立麦前。

    一只手轻轻扶着麦架。

    声音一出，整个场馆都静了。

    那嗓音像丝绸滑过皮肤，温柔又带着细微的刺痛。

    唱到“悠悠海风冷却了野火堆”时，他闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细碎的影。

    台下，一个年轻武行，悄悄抹了把眼睛。

    “我妈最爱这首歌……”

    他低声说，“她上个月去世了。”

    坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。

    成龙在小本本上，飞快记录。

    “情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”

    轮到徐小凤。

    她没拿团扇，而是抱着一把吉他。

    ——那是赵鑫借给她的。

    “这首歌，是刚写的。”

    她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。

    “叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”

    前奏简单，只是几个和弦。

    但她一开口，所有人都屏住了呼吸。

    “胶片转动时你在想什么

    是明天的盒饭还是远方的家

    灯光亮起时你在演什么

    是别人的故事还是自己的疤”

    歌词朴素得像白话，却字字戳心。

    唱到副歌时，她忽然看向台下的《醉拳》剧组：

    “你说这是戏我说这是命

    戏会散场命会继续

    但今夜这束光记得你

    记得你摔过的跤流过的汗

    和那句没说出口的我爱你”

    最后一个音符落下。

    场馆里安静得，能听见空调送风的声音。

    然后，掌声响起。

    先是零星的，接着连成一片，最后如雷鸣般在整个空间里回荡。

    成龙放下笔，眼睛红红的。

    他转过头，对赵鑫说：“赵生，我懂了。”

    “懂什么？”

    “电影里的人，也要有‘命’。”

    他一字一句，“不是角色的命，是演员把命放进去——那样观众才会信，才会笑，才会在笑完之后，心里留下点什么。”

    赵鑫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。”

    彩排继续。

    当谭咏麟、张国荣、徐小凤三人合唱《顺流逆流》时。

    台下《醉拳》剧组的五十多人，不约而同地跟着哼唱。

    声音起初很小，像溪流。

    渐渐汇成一片，像江河。

    最后，连舞台上的三人都停下，把麦克风对准台下。

    让这些电影人的歌声，透过顶级音响，回荡在红磡体育馆的每个角落。

    这一刻，没有台上台下之分。

    只有一群，用不同方式讲故事的人。

    在七月的香港夜晚，完成了一次无声的交接。

    深夜，鑫时代公司。

    赵鑫独自坐在办公室里，面前摊着巡演最终版流程表。

    窗外，香港的霓虹依旧璀璨。

    电话响了。

    是郑东汉，声音兴奋地发颤。

    “阿鑫！刚收到消息！东京站三万张票，开售两小时……全部售罄！黄牛价已经炒到原价的五倍！”

    “留的三成平价票呢？”

    “按你说的，全部通过学校、工会、社区中心发放，实名制，不得转让。”

    郑东汉顿了顿，“不过有个问题——日本那边有歌迷组织抗议，说我们‘区别对待’。”

    赵鑫笑了：“告诉他们，这不是区别对待，是给真正需要的人一个机会。如果他们真想看，可以去申请平价票——只要证明自己是学生、老人，或者月收入低于东京平均线。”

    “这……会不会太严格了？”

    “艺术绝不能奢侈化。”

    赵鑫说，“尤其是我们这种，讲普通人故事的艺术。”

    挂掉电话，他靠在椅背上。

    闭上眼，脑海里闪过无数画面。

    ——邓丽君在录音棚里流泪；

    林青霞在深水埗吃面；

    成龙在面粉袋里挣扎；

    袁小田在片场打拳；

    红磡体育馆里，三十多个电影人的合唱。

    ……这些碎片，在夜色里慢慢拼凑。

    拼成1976年的香港。

    拼成一个正在发生的传奇。

    而他知道，这一切，真的只是开始。

    因为当第一束光照亮黑暗时，就会有第二束、第三束……

    直到整片星空，都被点燃。