东京，宝丽金录音棚的控制室里。

    顾家辉盯着手表，脸色发青。

    邓丽君已经在麦克风前，足足站了四十分钟。

    ——不是唱歌，就是单纯地站着。

    她戴着耳机，闭着眼，像个入定的僧人。

    面前乐谱架上，《我只在乎你》的歌词，被她用铅笔划了又改，改完又划。

    纸都快戳破了。

    “第七遍了。”

    黄沾蹲在墙角，用气声对顾家辉说。

    “前六遍完美得能直接灌唱片，但她自己喊的‘卡’。现在这首子……我看悬。”

    远藤实倒是淡定，正用小镊子，调整开盘机的磁头。

    听见这话，他头也不抬：“邓小姐在找东西。”

    “找什么？谱子不就在眼前吗？”

    “找‘第一个音’。”

    远藤实说，“一首歌最重要的不是高潮，是开口第一个音。那个音定了，整首歌的气就定了。她现在……气没定。”

    话音未落，录音棚里，邓丽君忽然摘下耳机。

    “对不起。”

    她对着麦克风说，声音透过监听音箱传出来。

    有点哑，“我唱不出来了。”

    控制室三人，同时僵住。

    邓丽君推开隔音门走出来，从桌上拿起保温杯，慢吞吞喝水。

    喝完，她看向顾家辉：

    “辉哥，能联系阿鑫吗？现在。”

    香港，鑫时代办公室。

    赵鑫正盯着《醉拳》的武打设计图，红色电话机就炸了。

    接起来，听完顾家辉的描述，他只问了一句：

    “她前六遍的录音，有带子吗？”

    “有！我马上放给你听！”

    他戴上耳机，挨个听。

    第一遍：技巧完美，情感饱满，像精心烹制的米其林大餐——好吃，但你知道厨师在后台计算着每一克盐。

    第六遍：已经放松很多，甚至有几个即兴的小转音。但……还是“唱”，不是“说”。

    赵鑫按下对讲机：“小曼，接东京，开免提。”

    电话接通，录音棚里，安静地能听见电流声。

    “圆圆邓，”

    赵鑫开口，“听我说三个字。”

    邓丽君的声音，从音箱里飘出来：“……嗯。”

    “猪、脚、面。”

    电话那头静了两秒。

    然后，邓丽君“噗嗤”笑出声。

    “阿鑫，我在录情歌，不是美食节目。”

    “我知道。”

    赵鑫靠回椅背，“但你昨天吃的豚骨拉面，汤头是不是太咸了？”

    “你怎么知……”

    邓丽君顿住，“顾家辉跟你说的？”

    “不是。是你第六遍录音里，唱到‘失去’那个词时，喉音有点紧——一般是吃到咸东西，又舍不得喝水时的生理反应。”

    控制室里，黄沾瞪大眼睛。

    用口型对顾家辉说：“这也能听出来？！”

    顾家辉耸肩，指了指耳朵。

    意思是“他是赵鑫”。

    邓丽君在电话那头沉默了。

    过了好一会儿，她才轻声说：

    “是，咸了。但我全喝光了，因为冷。”

    “那就唱这个。”

    “什么？”

    “唱那碗咸得过分的拉面。”

    赵鑫说，“唱你明明可以叫服务员加汤兑淡，但你没加，因为懒得说日语。唱你一边喝一边想‘下次再也不来这家了’，但结账时又默默记下了店名。”

    他顿了顿：

    “《我只在乎你》唱的是‘如果没遇见’——太虚了。你把它改成‘幸好遇见了，哪怕后来咸得齁嗓子，也认了’。实打实的庆幸，比虚头巴脑的假设有劲。”

    录音棚里，邓丽君许久没说话。

    然后，她放下保温杯，重新戴上耳机。

    “我再试一次。”

    第七遍的前奏响起时，控制室三人都屏住了呼吸。

    邓丽君开口——

    第一个音出来，顾家辉手里的铅笔“咔嚓”断了。

    那不是唱。

    是在你耳边，用喝过热水后微微发哑的嗓子。

    讲一个秘密。

    “如果没有遇见你（でもね、出会えてよかった）……”

    她甚至即兴，加了半句日语。

    意思是：“但是呢，能遇见你真好。”

    黄沾猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。

    不是感动，是……被什么东西，击中了五脏六腑的那种生理反应。

    远藤实缓缓摘下眼镜。

    用丝绒布擦拭，动作慢得像在举行某种仪式。

    一曲录毕。

    邓丽君走出录音棚时，眼睛是亮的，像刚跑完一场酣畅淋漓的步。

    “母带可以交了。”

    她说，“顺便，帮我订明早的航班，我回香港。”

    “啊？”

    顾家辉愣住，“专辑宣传期还没……”

    “不是宣传。”

    邓丽君笑，“是去吃一碗不咸的猪脚面。阿鑫说得对，实打实的东西，才能唱出实打实的歌。”

    当天深夜，母带随航班抵港。

    一同到达的，还有日本宝丽金社长，亲手写的便签：

    “邓小姐第七遍录音已听。我社决定：首批加印三十万张。另，建议将第七遍录音过程制作成纪录片片段，随限量版附赠——这可能是华语乐坛历史上，最值钱的‘一碗面’的故事。”

    赵鑫看完便签，顺手递给刚进门的苏小曼。

    “曼谷和雅加达的票务数据呢？”

    苏小曼把传真纸铺在桌上，手指点着数字：

    “曼谷两万张，47分钟售罄。雅加达一万五，28分钟。现在两地黑市价是原价的八到十倍。另外……”

    她顿了顿，“曼谷有黄牛扮成和尚领平价票，被寺庙住持当场识破，现在还在警察局。雅加达那位想捐小学换票的富豪，刚又打电话，说愿意再加一座图书馆。”

    赵鑫笑了：“告诉他，图书馆可以捐，票还是不给。但首演当晚，我可以请他吃宵夜——坐在最后一排吃。”

    苏小曼记下，又问：“真的不考虑加场？”

    “不加。”

    赵鑫站起身，走到窗前。

    “物以稀为贵是其次。重要的是……得让买到票的人，觉得自己撞大运了。这种‘幸运感’，是演出的一部分。”

    他转身：“清水湾片场今晚拍夜戏？”

    “对，雨中练功那场。青霞姐下午从南丫岛回来，晕船吐得厉害，但还是直接去了片场。”

    赵鑫看了眼手表。

    ——十点半。

    “备车。”

    清水湾片场，三号棚。

    人造雨开到了最大档，哗哗的水声里夹杂着袁和平的吼叫：

    “阿龙！不是惨！是‘惨完了还得笑’！你想象一下，你暗恋的姑娘请你吃面，结果面里有她前男友的口水——就是那种憋屈中，带着点荒诞的感觉！”

    成龙从水坑里爬起来，抹了把脸：“导演，这比喻我接不上啊……”

    “接不上就对了！要的就是接不上！”

    全场哄笑。

    赵鑫走进棚时，正好看见林青霞，坐在监视器旁。

    她裹着件明显大一号的男性外套，脸色发白，但眼睛盯着屏幕。

    手里还拿着个小本子，记录她眼里看到的东西。

    赵鑫走过去，递上一盒薄荷糖。

    “治晕船。”

    林青霞抬头，看见是他，接过糖扔进嘴里。

    “怎么来了？邓丽君的危机解决了？”

    “解决了，靠一碗虚拟的猪脚面。”

    赵鑫在她旁边坐下，“你呢？广告拍完了？”

    “拍完了。法国导演让我在沙滩上跑，我跑到第十遍时腿抽筋，摔了一跤。他兴奋地喊‘C'est parfait！（完美）’——后来才知道，他要的就是‘自由到失控’的瞬间。”

    林青霞说着，自己都笑了。

    “演戏这行，有时候努力不如出糗。”

    片场那边，突然传来惊呼。

    两人转头。

    ——成龙一个后空翻落地，脚下打滑。

    整个人往后倒。后面是堆成山的道具木箱！

    电光石火间，一道灰影闪过。

    袁小田不知何时，已到跟前，左手托背，右手轻拨。

    成龙借力在空中，转了半圈，稳稳落地。

    老爷子自己，却因为反作用力，踉跄后退两步。

    手里的酒葫芦，“噗通”掉进水坑。

    静。

    然后全场鼓掌。

    成龙吓傻了，赶紧扶住袁小田：“袁老师！您没事吧？！”

    袁小田摆摆手，弯腰捞起酒葫芦，晃了晃。

    空了。

    他咂咂嘴，一脸肉痛。

    “三十年陈的花雕，一口都没剩。”

    然后抬眼瞪成龙：“小子，刚才那手‘醉里扶柳’，看明白了？托你是柔劲，拨你是巧劲——真打架时，这招能救你命，也能要你命。”

    成龙重重点头，眼眶有点红。

    袁和平喊了“卡”，小跑过来。

    “爸，刚才那段……能再来一遍吗？太精彩了，但机位没跟上。”

    袁小田把空酒葫芦别回腰间，摆摆手：

    “不来了。真东西，一遍就是一遍。再来就是演了，没劲。”

    他转头看向赵鑫，咧嘴一笑。

    露出缺了颗牙的豁口：

    “赵生，这段能剪进电影正片不？算我老头子的私心——想让我孙子看看，他爷爷不是只会打套路的。”

    赵鑫点头：“剪。还要加字幕：本镜头无特效，无替身，演员袁小田，时年六十七岁。”

    袁小田哈哈一笑，背着手，晃晃悠悠走回休息区。

    那背影，在雨幕和灯光里，硬朗得像棵老松。

    凌晨一点，收工。

    赵鑫送林青霞回公寓的车里，两人累得都没说话。

    电台调到深夜档，主持人正念听众来信：

    “电话尾号3308的朋友说，他想点《风继续吹》给他在旧金山的姐姐。他说姐姐昨晚打电话，说在唐人街看到《甜蜜蜜》的海报，愣是站在雨里看了十分钟，淋感冒了。”

    张国荣的歌声响起来，在安静的车厢里缓缓流淌。

    林青霞忽然开口：

    “阿鑫，我昨天学了个新词。”

    “嗯？”

    “叫‘均值回归’。”

    她看着窗外，“意思是再好的东西，最后都会回到普通水平。我在想，我们现在这么顺……是不是该跌一跤了？”

    赵鑫打了把方向盘，拐进隧道。

    灯光在车窗上，划过一道道等距的光带。

    “跌就跌呗。”

    他说。

    林青霞转过头。

    “跌完了，爬起来，拍拍土，能继续走就成。”

    赵鑫目视前方，“陈伯的糖水铺开了四十年，中间经过火灾、拆迁、儿子生病。但他现在还在那儿，姜汁撞奶还是三块五一碗——这也是一种‘均值回归’，回归到‘总有人在好好活着’的正常水平。”

    车驶出隧道，城市的灯火重新涌进来。

    林青霞看了他一会儿，忽然笑了。

    “你这人，歪理总是一套一套的。”

    “管用就行。”

    电台里，主持人开始预告：

    “下周一起，本台将独家首播邓丽君全新专辑，《我只在乎你》。特别提示：第七遍录音的纪录片花絮片段，将在每晚十点《深夜耳朵》节目播出，敬请留意……”

    林青霞调大了音量。

    “要来了。”

    她说。

    “什么？”

    “你的‘三线作战’。”

    她掰着手指数，“邓丽君的专辑，七城巡演，《醉拳》上映——赵总，你同时开了三个副本，不怕服务器宕机？”

    赵鑫等红灯时，从储物格里摸出颗薄荷糖，扔进嘴里。

    “宕机了就重启。”

    他嚼着糖，含糊不清地说：

    “反正备份多的是——东京有录音棚，曼谷有体育馆，清水湾有片场。再不济……”

    他笑了。

    “还有深水埗那碗，永远三块五的姜汁撞奶。够赔。”

    绿灯亮起。

    车汇入深夜的车流，尾灯连成一条红色的河。

    流向明天，流向更多措手不及的“第七遍”。

    和更多实打实的、咸的或甜的、但总归要咽下去的生活。