雨丝斜织，将天地连成一片灰蒙蒙的帷幕。废弃的渔港在雨雾中显得更加破败，几座低矮的石头屋歪斜地倚靠着礁石，像搁浅的巨兽骸骨。海风裹挟着咸腥和水汽，穿透单薄的毯子，我忍不住打了个寒颤。

    沈铎选的这间石屋还算完整，屋顶只漏了几个小洞，滴滴答答地落着水。他不知从房车哪个角落翻出个旧铁皮炉子，生了火，橘色的火苗跳动，总算驱散了些许寒意和潮气。他动作麻利，带着一种野外生存者特有的熟稔，沉默地忙活着，将湿柴架在炉边烘烤，又用捡来的破瓦罐烧了点雨水。

    我蜷在炉火边，裹紧毯子，看着他忙碌的背影。画架支在避风的角落，蒙着布。那幅未完成的《归墟》静静地立在那里，像一只沉默的眼睛。

    “条件简陋，将就一下。”沈铎将烧开的水倒进一个缺了口的搪瓷缸，递给我，“雨一时半会儿停不了，拖车今天估计来不了。”

    我接过缸子，水温透过粗糙的搪瓷传递到掌心，带来一点点虚浮的暖意。“谢谢。”我低声道，目光却不由自主地瞟向那个画架，“真的要画我？”

    “嗯。”沈铎在我对面坐下，也给自己倒了点热水，捧着暖手。火光映着他没什么表情的侧脸，眼睫上沾着细小的水珠，让他看起来有种不合时宜的干净。“你的眼神里有东西。”

    “什么东西？”我下意识地问，随即又觉得自己问得蠢。眼神里能有什么？除了恐惧、茫然和走投无路的疲惫。

    沈铎没回答，只是抬起眼，那双琥珀色的眸子在火光中显得格外沉静，像两泓深不见底的古井，映着跳动的火焰，也映出我此刻狼狈不堪的倒影。他就这样静静地看了我几秒，看得我有些不自在，才移开视线，望向门外瓢泼的雨幕。

    “像溺水的人，抓住最后一根稻草。”他忽然说，声音不高，混在雨声里，有些模糊，“又像快熄灭的火，偏要冒出点火星子。”

    我心头一震。溺水的人，将熄的火……他竟然看得这么清楚。

    “你……”我迟疑着，“经常观察别人？”

    “画家嘛，”沈铎喝了口水，语气平淡，“看得多了，就习惯了。人是复杂的，但眼睛藏不住最底下的东西。”

    他顿了顿，补充道：“尤其是在绝境里。”

    绝境。他果然认定我身处绝境。

    我没再说话，小口啜饮着热水。铁皮炉子散发出干燥的热气，混合着雨水、海腥和柴火燃烧的味道，在这破败的石屋里弥漫。沈铎也不再开口，只是望着雨，眼神有些空茫，仿佛透过眼前的雨幕，看到了别的什么东西。

    气氛安静得只剩下雨声、柴火爆裂的噼啪声，和我们两人轻微的呼吸声。这种安静并不尴尬，反而有种奇怪的平和，仿佛外面的风雨飘摇，追兵四伏，都被暂时隔绝在这个小小的、有火光的空间之外。

    但我知道这只是假象。陆沉舟现在一定在找我，“J”的人或许也已经循着某种踪迹摸了过来。还有海上袭击观测站的那伙人，身份不明，目的不明。我就像暴风雨中心一片无根的浮萍，随时可能被下一个浪头打翻。

    “你在怕什么？”沈铎忽然问，依旧看着雨幕，没有回头。

    我捏紧了搪瓷缸，指尖泛白。“很多。”我听见自己干涩的声音，“怕被抓回去，怕死，怕……变成自己不认识的样子。”

    “抓回去？”沈铎重复了一遍，语气里听不出情绪，“有人关着你？”

    “差不多。”我含糊道，不想透露太多。

    “那死了呢？”他问得更直接，甚至有些残酷，“死了就一了百了，怕什么？”

    我被他问得噎住。是啊，死了就什么都不知道了，怕什么？可我就是怕，怕那种未知的黑暗，怕意识消散的虚无，怕……还没来得及弄明白这一切就戛然而止。

    “大概……是不甘心吧。”我低声说，“莫名其妙被卷进来，莫名其妙成了靶子，连自己到底是谁，为什么会在这里都搞不清楚……就这么死了，太冤了。”

    沈铎终于转过头，看向我。火光在他眼中跳跃，让那琥珀色的瞳仁显得深不见底。

    “知道自己是谁，很重要吗？”他问。

    这个问题像一根针，刺进我心里最混乱、最不敢触碰的地方。我是谁？是穿越者林晓？是“漏洞”？是“频率携带者”？还是别的什么我自己都不知道的东西？

    “重要。”我听见自己说，声音微弱却坚定，“不然，活着就像一场别人的梦，死了也是一笔糊涂账。”

    沈铎沉默了很久。久到我以为他不会再说话了。

    “我以前认识一个人，”他忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“他也总在问自己是谁。后来有一天，他忽然不问了。”

    “为什么？”

    “因为他发现，问这个问题本身，就是枷锁。”沈铎移开目光，重新投向雨幕，侧脸在火光中显得轮廓分明，又带着一种难以言喻的寂寥，“名字，身份，过去，未来……都是别人贴的标签，或者自己给自己套的壳。撕掉这些，里面是什么，就是什么。”

    撕掉标签？里面是什么，就是什么？

    我怔怔地看着他。这个道理听起来简单，做起来却难如登天。尤其是在这样一个危机四伏、人人都想给我贴上“实验品”、“诱饵”、“漏洞”标签的世界里。

    “你撕掉了吗？”我忍不住问。

    沈铎极淡地扯了一下嘴角，那几乎算不上一个笑容：“我还在撕。”

    他站起身，走到画架旁，掀开了蒙着的布。那幅沉郁的《归墟》再次呈现在眼前。他拿起画笔，却没有立刻蘸颜料，只是用指尖轻轻拂过画布上那片浓稠的黑暗，和那一点微弱的暖黄。

    “画这幅画的时候，”他背对着我，声音低沉，“我总在想，归墟真的是万物的终点吗？还是说，那无尽的黑暗里，其实也藏着……别的可能？”

    他没有再说下去，重新拿起调色板，开始调和颜料。这一次，他调出的不再是沉郁的蓝黑，而是一种极其晦暗、却又隐隐透出一点奇异幽光的深紫色，像夜幕将尽时天边最后一抹挣扎，又像深海最幽邃处某种生物发出的、微弱的生物荧光。

    他不再看我，也不再说话，完全沉浸到了绘画的世界里。画笔在画布上游走，发出沙沙的轻响，与屋外的雨声应和。

    我抱着膝盖，看着他的背影，看着画布上逐渐增加的、那抹诡谲的深紫。炉火噼啪，暖意熏人。紧绷了太久的神经，在这单调的雨声和画笔的沙沙声中，竟不可思议地松弛下来，眼皮越来越重。

    意识模糊前，最后一个念头是：这个沈铎，真的只是个偶然遇见的、喜欢在偏僻海边画画的旅人吗？

    他那双能看透人心底颜色的眼睛，他那番关于“标签”和“归墟”的话，还有这幅越看越让人心悸的《归墟》……

    雨声渐沥，火光摇曳。

    我在这个陌生男人身边，在废弃渔港漏雨的石屋里，沉沉睡去。没有噩梦，没有那些混乱破碎的画面，只有一片深沉的、带着潮汐声的黑暗。

    不知过了多久，我被一阵极其轻微、却异常清晰的“嘀嗒”声惊醒。

    不是雨滴声。雨似乎已经小了，只剩零星的滴答。那“嘀嗒”声更有规律，更……机械。

    我猛地睁开眼。

    炉火已经熄灭，只剩一点余烬。天光从屋顶的破洞和门缝里透进来，灰蒙蒙的，已是拂晓时分。

    沈铎不在屋里。

    而那“嘀嗒”声，来自我的耳朵深处。

    不，不是耳朵里。是……脑子里？或者说，是某种直接作用于意识的、极有规律的、冰冷的脉冲信号。

    嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

    缓慢，清晰，带着一种不容置疑的穿透力，像钟摆，又像……某种定位信号！

    是那个微型通讯器！陆沉舟给我植入的生物示踪剂？还是“共鸣”留下的后遗症？或者是……“J”的追踪手段？！

    我惊出一身冷汗，睡意全无，猛地坐起身！毯子滑落，冰冷的空气让我打了个哆嗦。

    “嘀嗒”声没有停止，反而随着我的清醒，变得更加清晰，节奏也似乎……加快了一点？

    它在指引方向？在暴露我的位置？

    我捂住耳朵，但那声音像是直接响在颅骨里，捂不住，挡不掉。

    必须离开！马上！

    我手忙脚乱地爬起来，顾不上浑身酸痛，踉跄着冲向门口。石屋的门虚掩着，我一拉开——

    沈铎就站在门外不远处的礁石上，背对着我，面朝微亮的海平面。他手里拿着一件东西，正对着初露的晨光看着。

    那是一个……非常小巧的、金属质感的东西，形状不规则，在稀薄的晨光下，反射着冷冽的光。

    看起来像某种……接收器？或者信号放大器？

    他似乎察觉到了我的动静，转过身。晨光勾勒出他挺拔的身影，海风吹动他额前的碎发。他的表情依旧平静，但那双琥珀色的眼睛里，却映着手中那金属物件冰冷的光泽。

    “醒了？”他问，语气和昨天没什么不同，甚至带着点刚睡醒的惺忪。

    但我浑身的血液，在那一刻，几乎要冻结。

    “嘀嗒”声，还在我脑子里清晰回响。

    而沈铎手中那个东西，正对着我。