天光吝啬地从厚重的云层后透出一点灰白，海面依旧阴沉，浪涛声不减。我蜷在沈铎给的睡袋里，身体被暖意包裹，脑子却像浸在冰水里，混沌又清醒。

    睡意很浅，像浮在海面的油，一点风吹草动就能惊醒。沈铎似乎一夜没怎么合眼，大部分时间都在看书，偶尔起身，给炭炉添点燃料，或者去车边摆弄那些画具。动作很轻，像是怕吵醒我。

    他越是平静，我越是忐忑。这年头，哪有这么好心又淡定的路人？尤其在经历了观测站那一幕后，我对任何“巧合”都充满了怀疑。

    可他看起来……太普通了。普通到不像装的。那辆老旧的房车，那些磨损的画具，他翻看诗集时偶尔蹙起的眉头，还有身上那件洗得发白的冲锋衣……一切都指向一个生活简单、或许有些孤僻的旅行画家。

    但“听力比较好”，能分辨出枪声、爆炸声和“别的动静”，还如此淡定地收留一个来历不明、浑身湿透、明显在逃避什么的陌生女人……

    我悄悄掀开睡袋一角，观察着他。晨光熹微，给他侧脸镀上一层柔和的轮廓。他正用一块软布，仔细擦拭一块调色板，上面残留着干涸的、深蓝和墨绿交织的颜料痕迹，像是画过大海。

    他似乎察觉到我的视线，转过头，目光平静地落在我脸上：“醒了？感觉好点吗？”

    我点点头，嗓子还是有些干哑：“好多了，谢谢。”

    他放下调色板，从旁边的小保温箱里拿出两片面包和一盒牛奶，递给我：“只有这个，将就一下。”

    我接过来，没有立刻吃。警惕心像藤蔓一样缠绕着胃。

    “拖车……大概什么时候来？”我问，声音尽量保持平静。

    “说是上午。”沈铎看了看灰蒙蒙的天色，“看这天气，可能会晚点。”

    也就是说，我还要在这里待一段时间。和他单独一起。

    “你……”我斟酌着词句，“经常一个人来这种地方写生？”

    “嗯。”他应了一声，没有多说的意思，走到画架旁，掀开蒙在上面的布。

    画布上是一幅未完成的海景。色调极其晦暗，不是常见的蔚蓝或碧绿，而是大片沉郁的、近乎黑色的深蓝和墨绿，层层堆叠，营造出一种压抑的、仿佛要吞噬一切的深海氛围。天空也是铅灰色的，低垂着，与海面几乎融为一体。唯独在画面中央偏下的位置，用极细的笔触，勾勒出了一点极其微弱的、仿佛随时会熄灭的暖黄色光晕，像沉船里最后一点灯火，又像深渊中挣扎的眼。

    这画风……莫名让我想起陆沉舟母亲那幅《余烬》，同样的绝望压抑，同样的在浓稠黑暗里挣扎的微光。

    我心里咯噔一下，握着面包的手指收紧。

    沈铎似乎没注意我的异样，他拿起一支画笔，蘸了点颜料，在调色板上调和着，注意力完全放在了画布上。他调出的颜色，是那种更深、更沉的蓝黑色，仿佛能吸收所有光线。

    我小口啃着干硬的面包，味同嚼蜡，目光却不受控制地黏在那幅画上。那点暖黄色的光晕，刺痛了我的眼睛。

    “这画……”我忍不住开口，“叫什么名字？”

    沈铎的笔尖停在画布上方，没有回头：“还没想好。或许叫……《归墟》。”

    归墟？传说中海底的无底之渊，众水汇聚之处，也是万物归宿。

    我的心一点点沉下去。太巧了。深海，沉郁，微光，还有这个名字……和我最近的噩梦，和陆沉舟母亲那幅画，甚至和那幅不祥的深海青花瓷，都隐隐有着某种诡异的联系。

    “你觉得怎么样？”沈铎忽然问，依旧没有回头，语气平淡得像在讨论天气。

    “很……压抑。”我斟酌着用词，“也很有力量。那点光，像……不想放弃。”

    沈铎的笔终于落下，在画布上添了一笔极深的阴影，那点暖黄的光晕被衬托得更加微弱，却也更加倔强。

    “光，不是因为周围亮才存在，”他淡淡地说，声音混在海风里，有些飘忽，“是因为黑暗太浓了，它才必须亮着，哪怕只是让自己看见。”

    这话，像一颗石子投入我心湖，激起层层涟漪。他是在说画，还是在说别的什么？

    我低下头，看着手里捏变了形的面包。必须亮着……哪怕只是让自己看见。我现在，还能看见吗？看见什么？前路一片漆黑，身后是虎视眈眈的追兵和更深的谜团。

    “你好像心事很重。”沈铎的声音再次响起，他不知何时已经转过身，正看着我。那双琥珀色的眼睛在晨光下显得格外通透，又深不见底。

    我下意识地想否认，但对上他那平静的、仿佛能看透一切的目光，话到嘴边又咽了回去。否认没有意义，我现在的样子，瞎子都能看出不对劲。

    “遇到了点麻烦。”我含糊地说，避开了他的视线。

    “看得出来。”沈铎没有追问，重新拿起画笔，“麻烦这东西，就像这海边的天气，说来就来。躲是躲不掉的，只能等它过去，或者，”他顿了顿，“找条船，离开这片下雨的海域。”

    找条船，离开……

    我心头一动。离开？我能去哪里？陆沉舟的势力范围有多大？“J”的眼线又有多广？我一个无依无靠、身无分文（钱都在之前的衣服里，现在湿透了，卡和现金估计都废了）、还可能被某种诡异“频率”标记了的“漏洞”，能逃到哪里去？

    “哪有那么容易找到船。”我低声说，更像自言自语。

    沈铎没再接话，继续他的画。海风卷起他的衣角，也吹动了画架上的画布，那点暖黄的光晕在沉郁的底色上微微晃动，脆弱又坚韧。

    时间在沉默中流逝。我吃完面包，喝掉牛奶，身体暖和了些，但心里的寒意和茫然丝毫没有减少。沈铎专注于他的画，偶尔停下来，望着阴沉的海面出神，仿佛在捕捉某种无形的灵感。

    快中午的时候，天空飘起了细雨，淅淅沥沥，让本就阴郁的海岸线更添了几分萧瑟。拖车依旧没来。

    沈铎收起画具，搬到房车屋檐下避雨。我也裹着毯子跟了过去。狭小的空间里，我们各据一方，听着雨滴敲打车顶的单调声响。

    “你的车，怎么坏的？”我没话找话，试图打破这令人窒息的沉默。

    “老毛病了，传动轴有点问题，在这种路况下罢工了。”沈铎擦着手上的颜料，语气依旧没什么波澜，“本来想画完这幅就走的。”

    “哦。”我应了一声，不知道还能说什么。

    雨渐渐大了起来，在海面上激起一片白茫茫的水雾。远处的礁石和天空混成一片混沌的灰色。

    “你知道这附近，有什么地方可以暂时落脚吗？镇上，或者村子？”我试探着问。不能一直赖在这里，沈铎看起来不像坏人，但我不能把危险带给他，也不能一直处于这种被动等待的状态。

    沈铎擦手的动作停了一下，抬眼看了看我：“往东走大概五公里，有个废弃的渔港，有几间以前渔民留下的石头屋，虽然破，但遮风挡雨还行。再远些，十几公里外，有个小镇，有旅店和车站。”

    他顿了顿，补充道：“不过，如果你惹的麻烦不小，镇子可能不太安全。人多眼杂。”

    他果然猜到我惹的麻烦不一般。

    “谢谢。”我低声道谢，心里盘算着。废弃的渔港听起来更适合藏身，但食物和饮水是问题。小镇有补给，但风险也大。

    “如果你暂时没地方去，”沈铎忽然开口，声音在雨声中显得有些不真实，“可以在这里待到车修好。我正好缺个模特。”

    模特？我愣了一下。

    “这幅画，”他指了指屋檐下蒙着布的画架，“还差一个点睛之笔。我觉得，你的眼神，很合适。”

    我的眼神？我下意识地摸了摸自己的脸。狼狈，惊恐，茫然，还有深藏的不安和一丝未熄的……倔强？像他画里那点微光？

    “放心，不白画。”沈铎从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在旁边的小凳子上，“按市价给。画完，钱归你，足够你去镇上买张车票，往更远的地方走。”

    我看着他。他的表情很认真，不像开玩笑。提供暂时的庇护，一份工作（如果当模特算工作的话），还有离开这里的路费。条件简单直接，没有探究，没有施舍，更像一场公平的交易。

    为什么？仅仅因为“我的眼神合适”？

    雨越下越大，砸在车顶上噼啪作响，也砸在我混乱的心上。

    留下，有未知的风险（沈铎的身份依然可疑），但暂时安全，有食物，还有可能得到一笔路费。

    离开，马上要面对风雨、饥饿、可能的追捕，以及完全未知的前路。

    我看向远处雨雾迷蒙的海面，又看看屋檐下神色平静的沈铎，最后目光落在那几张皱巴巴、却可能是我眼下唯一希望的纸币上。

    毯子下的手，悄悄握紧。

    “……好。”我听见自己的声音，带着雨水的湿气和一丝孤注一掷的沙哑，“我当你的模特。”