医务室的门锁轻轻转动，门外的脚步声停在三步之外。张医生迅速将所有文件塞进抽屉底层，顺手把录音笔按进林婉清掌心。苏晚晴退到窗边，指尖触到窗帘边缘，却没有拉严，留了一线缝隙。走廊灯光从门缝渗入，在地板上划出一道斜线。

    没人说话。楼下的脚步声缓慢，像是有人在等什么人。接着是钥匙串碰撞的轻响，金属与金属相碰，发出清脆的一声“叮”。

    张医生走到门后，耳朵贴近门板。那声音停了。几秒后，传来衣料摩擦的窸窣，似乎有人蹲下身，在门缝底下塞了东西。

    一张纸条从门底滑进来，白色边角微微卷起。林婉清弯腰捡起，展开——上面只有一行打印字：

    **天台见。顾明川。**

    她抬头看向苏晚晴。苏晚晴已经转身走向门口，手搭上门把时顿了一下：“走。”

    两人一前一后走出医务室，楼梯间空荡安静。白天的课还没结束，整栋教学楼像被按下了静音键。她们穿过走廊，拐进西侧旧楼的消防通道。铁质楼梯踩上去有轻微回响，每一步都带着锈蚀的震颤。

    推开天台铁门时，傍晚的风迎面扑来。天空灰蓝，云层低垂，远处城市的轮廓模糊不清。夕阳藏在云后，只在地平线处透出一点橙红。天台上空无一人，只有几根通风管立着，水箱旁堆着废弃的扫帚和拖把。

    苏晚晴站在栏杆边，目光扫过整个平台。林婉清跟上来，把纸条攥在手里。两人谁都没说话。

    五分钟后，西边的小门被人推开。顾明川走了进来。他穿着校服外套，但没系扣子，里面是件浅灰色衬衫。袖口卷到小臂，露出腕表。他手里拎着一个黑色双肩包，进门后顺手把门反锁。

    “你们来了。”他说。

    苏晚晴转过身，看着他：“你为什么让我们来这儿？”

    顾明川把包放在地上，拉开拉链，取出一台平板电脑和一个银色U盘。他没急着说话，先环视一圈，确认四周无人，才把平板开机，连上U盘。

    屏幕亮起，画面是一段监控录像。时间显示：2003年1月17日 05:58。

    “这是我从市档案馆调出来的。”他说，“原始母带保存在公安系统冷库存储中心，我托人在内部申请调阅权限，昨晚才拿到。”

    视频画面晃动，镜头对准医院产科走廊。光线昏暗，应急灯亮着。一个穿白大褂的护士推着婴儿车经过，车上有两个襁褓。她刚走到中段，头顶灯光忽然闪烁两下，随即全灭。黑暗持续了四分钟零七秒。恢复照明后，婴儿车还在原地，但车上两个孩子的包裹颜色变了。

    “这是停电记录对应的监控片段。”顾明川指着画面，“我对比了值班日志和电力系统日志，确认这次断电不属于计划内检修。是人为切断主线路造成的。”

    苏晚晴盯着屏幕，声音很轻：“你能确定……那是我们？”

    “不能百分百。”顾明川摇头，“但有两个关键点。第一，交接记录里，当天凌晨六点十分，确实有两个女婴同时登记为‘AB型’。一个是苏家预定的孩子，另一个是弃婴，由福利院代管。但后来，弃婴的身份信息被注销，而苏家孩子顺利落户。”

    他切换画面，打开另一份文档：“第二，我在苏家老宅的物业档案里找到了一份旧维修单。2003年1月16日，有人报修电路故障，维修工登记姓名是‘李强’，电话号码是空号。施工内容写着‘更换主配电箱保险丝’。可问题是——”他翻页，“那天根本没有报修记录。这份单子是事后补录的。”

    林婉清低声问：“是谁干的？”

    “不清楚。”顾明川合上平板，“但我查了当年经手这件事的所有人。护士长退休后移民海外，接生医生三年前车祸去世，值班保安名单里有两个人身份造假。整件事像是被人系统性地清理过痕迹。”

    他停顿一下，看向苏晚晴：“你知道陈管家以前当过兵吗？”

    苏晚晴点头：“我知道。”

    “他在你出生前三个月，被派去瑞士待产小组做安保。”顾明川说，“名义上是保护孕妇，实际上是受苏老爷子指派，全程跟进你的出生流程。可就在你预产期前一周，他突然接到紧急调令，返回国内处理‘家族事务’。等他再联系上你母亲时，已经是产后第十天。”

    苏晚晴手指收紧：“你是说，他被调开了？”

    “恰好错过最关键的时间节点。”顾明川语气平稳，“而且，他回国后接手的第一项任务，就是接收一个叫‘小雪’的女孩，并以苏家远亲名义安排寄养。那个女孩，后来被正式认领为苏晚晴。”

    林婉清猛地抬头：“你说什么？”

    顾明川看着她：“你以为苏晚晴这个名字是后来取的？不是。它最早出现在2003年1月17日早晨六点十五分的入籍申请表上。申请人签名栏，是陈管家的笔迹。”

    空气一下子沉下去。风从楼顶刮过，吹乱了林婉清的马尾。她站在原地，没动。

    苏晚晴开口，声音很稳：“所以，我是被安排好的‘苏晚晴’。而真正的那个孩子，可能根本没活下来。”

    “或者，”顾明川缓缓说，“她活下来了，只是用了另一个名字。”

    三人沉默。远处钟楼敲了四下，声音悠长。

    顾明川把平板收进包里，又拿出一个小本子，翻开一页：“我做了个时间线。2003年1月17日，凌晨五点五十八分，两名婴儿同时出生。六点整，清洗完毕。六点零三，停电。六点零七，供电恢复。六点十分，交接完成。六点十二，苏家老太太抱走一名女婴，登记为苏晚晴。同时间，另一名女婴由一名林姓女子带走，登记为林婉清。”

    他抬眼：“你们差两分钟。”

    林婉清低头看自己手腕上的红绳。风吹得它轻轻摆动。

    苏晚晴走到栏杆边，望着远处的城市。一栋栋高楼亮起灯，像星星落在地面。她忽然说：“我小时候做过一次梦。梦见自己站在一棵很大的樱花树下，树下有两个秋千。一个空着，另一个坐着个小女孩，背对着我。我想走近，但她越荡越高，最后飞进了云里。”

    她转过头：“那时候我不知道那是哪里。后来才知道，那是江南老宅的后院。可我去的时候，那里只有一个秋千。”

    顾明川没说话，只是把U盘递给她：“这里面还有些资料。包括当年医院周边的交通摄像头截图，虽然模糊，但能看见一辆黑色轿车在清晨五点四十分驶入医院后巷。车牌被遮挡，但车型是丰田阿尔法，属于本地一家婚庆公司。那家公司十年前就注销了。”

    苏晚晴接过U盘，握在手里。金属外壳冰凉。

    林婉清忽然问：“你为什么要查这些？”

    顾明川看了她一眼，又看向苏晚晴：“因为我十三岁那年，在一场慈善晚宴上见过你。你穿着白色礼服，站在钢琴旁边。有个记者问你长大想做什么，你说‘我想知道我是谁’。那时我不懂，现在明白了。”

    他停顿一下：“我不是为了揭穿什么。我只是觉得，真相不该被埋在灰尘里。”

    天边最后一缕光消失了。整座城市彻底亮起灯火。教学楼对面的居民区，有孩子在阳台上喊妈妈吃饭。楼下传来自行车铃声，有人骑车回家。

    苏晚晴把U盘放进校服口袋。她看着顾明川：“你还知道什么？”

    “不多。”他说，“但我发现，林婉清入学时的成绩单，语文作文题是《我的名字》。你写的是：‘他们叫我小雪，可我觉得这名字不属于我。就像穿错鞋走路，总怕摔跤。’”

    林婉清怔住。

    顾明川继续说：“我还查了你们小学毕业照。你班上有个同学，姓苏，名字最后一个字是‘晴’。她转学前在江南一带生活过。你有没有印象？”

    林婉清摇头：“没有。”

    “也许不重要。”顾明川拉上背包拉链，“我只是想让你们知道，有些事不是巧合。你们的存在本身，就是拼图的一部分。”

    他站起身，拍了拍裤子上的灰：“我要去开会了。学生会要讨论助学金改革方案。”

    他走到门口，手搭上门把，又停下：“如果你们还想查下去，建议从福利院开始。2003年那批弃婴的登记册，据说还存着。不过——”他回头，“别单独行动。最近有人在查你们的行踪。”

    门开了一下，又关上。脚步声渐远。

    天台上只剩下两个人。夜风吹得衣角翻飞。

    苏晚晴走到水箱旁，捡起一根废弃的粉笔，在水泥地上画了一条线。然后写下三个字：**苏晚晴**。

    接着，她退后一步，看着林婉清：“你来。”

    林婉清迟疑片刻，走过去，在旁边写下：**林婉清**。

    两个名字并列，中间隔了一拳距离。

    苏晚晴用粉笔尖点了点“林婉清”三个字：“你说，如果我们交换位置，这个世界会不会更合理？”

    林婉清没回答。她抬头看天。星星一颗颗冒出来，稀疏地散在夜空里。

    她忽然蹲下身，拿起半截粉笔，在两个名字之间，画了一颗小小的五角星。

    “我妈说过，”她轻声说，“天上每颗星都连着一个人。找不到自己的时候，就抬头看星星。总有一颗，是为你亮的。”

    苏晚晴看着那颗星，很久。然后她伸手，抹掉了自己的名字。

    水泥地上只剩下一个名字，和一颗星。

    林婉清没动。风吹起她的发丝，扫过脸颊。

    远处，教学楼某扇窗户亮着灯，映出一个人影。那人站在窗边，似乎在看这边。几秒后，灯灭了。

    苏晚晴把粉笔头扔进水箱边的铁桶里。桶底积着雨水，粉笔沉下去，没留下痕迹。

    她转身走向门口，手握住门把时说：“明天早上六点，我在校门口等你。”

    林婉清没问为什么。

    她只是站起来，拍了拍裙子上的灰，跟着走向门边。

    铁门被拉开，楼道里的感应灯亮了。两人一前一后走下去，脚步声在空荡的楼梯间回响。

    最后一级台阶落地时，苏晚晴忽然停下。

    她从口袋里掏出U盘，看了一眼，放回去。

    然后她说：“我晨跑十年了。从来没缺过一天。”

    她推开门，走进渐浓的夜色里。

    林婉清站在门口，望着她的背影消失在校道拐角。

    路灯一盏盏亮着，像一条通往未知的路。