苏晚晴在校门口站定，天还没亮透，空气里已经带着湿意。她穿着运动外套和长裤，发尾扎成低马尾，腕表显示五点五十九分。雨点开始落下，起初稀疏，砸在水泥地上留下一个个深色斑点。六点整，校门铁栏外出现一个身影，林婉清撑着一把旧格子伞走来，白色帆布鞋踩过水洼，裤脚沾了泥。

    两人对视一眼，没说话。苏晚晴转身跑出去，林婉清跟上。雨势渐大，伞被风掀得歪斜，她索性把伞收了，夹在自行车筐里。雨水顺着她的发梢流到脖颈，校服贴在背上。她们沿着河堤跑，路灯在雨中晕出昏黄光圈，路面反着水光，像铺了一层油。

    跑到第三公里处，苏晚晴忽然停下。前方路边的灌木丛里有动静，一只野猫窜出来，叼着半截塑料袋跑开。她盯着那片晃动的枝叶，缓了两口气：“你昨晚……画那颗星，是认真的？”

    林婉清抹了把脸上的雨水：“哪一句不认真？”

    “中间那条线。”苏晚晴低头看自己湿透的鞋尖，“你说我们是不是弄错了位置。”

    林婉清喘着气，靠在路灯杆上：“我五岁进林家，户口本上的出生日期是1月17号。我妈说捡我的那天，雪刚停。她把我抱回家时，听见广播报时间，六点十三分。”

    苏晚晴抬头：“顾明川说我们差两分钟。”

    “所以他觉得我们换过？”林婉清声音不高，“可谁又能证明我现在这个名字是真的？还是你那个才是假的？”

    雨更大了，打在树叶上噼啪作响。远处一辆洒水车缓缓驶过，红色警示灯在雨幕里一闪一闪。苏晚晴往前走了几步，站在路中央，任雨水冲刷脸颊：“我不是要抢什么身份。我只是想知道，七岁前我在江南老宅的日子，是不是真的只有我一个人荡秋千。”

    林婉清没接话。她从口袋里掏出一张纸巾，已经被雨水浸烂，勉强能看清上面印着便利店的小票字样。她把它攥紧，又扔进旁边的垃圾桶。

    “程野昨天给我打了电话。”她说，“他说他爸店里的监控坏了三天，修好后发现有一段录像自动覆盖了。时间正好是前天晚上八点到十点。”

    “为什么偏偏是那个时间段？”

    “因为那天晚上，”林婉清看着她，“你去了医院拿体检报告。我也去了，取血型复查单。张医生让我们分开去的。”

    苏晚晴眼神一紧：“你是说有人想查我们的血样？”

    “我不知道。”林婉清摇头，“但程野说，修监控的人不是他们常找的那个师傅。那人用的是外接硬盘拷贝数据，不是系统自带备份。而且——”她顿了一下，“他看见那个人戴着银色袖扣，走路很稳，像是受过训练。”

    苏晚晴沉默片刻：“陈伯也有那样的袖扣。”

    “但他不会动这种事。”林婉清说，“他是真把你当小姐护着的。”

    雨小了些，云层裂开一道缝隙，透出灰白的天光。两人继续往回跑，节奏比来时慢了许多。校门口的保安探头看了看，又缩回去。她们穿过空荡的教学楼走廊，脚步声混着滴水声，在瓷砖地上回荡。

    教室里没人。苏晚晴走到自己座位旁，拉开抽屉，里面放着一本《世界地理》，书页间夹着一张泛黄的照片。那是江南老宅的庭院，樱花树下有两个小女孩背影，一个穿着粉色连衣裙，另一个穿着浅蓝婴儿服。照片没有标注时间，背面用铅笔写着“双生”。

    林婉清凑近看：“这什么时候拍的？”

    “我不知道。”苏晚晴手指摩挲着边缘，“昨天整理行李时发现的。藏在我小时候的日记本里，以前从没见过。”

    “是你爸妈留的？”

    “我母亲三年前去世了。”苏晚晴合上书，“父亲常年在国外。这张照片……可能是陈伯放的。”

    林婉清盯着那两个背影：“穿粉裙子的是你？”

    “不一定。”苏晚晴把书塞回抽屉，“我七岁前的记忆很模糊。只记得有个姐姐，总在树下等我。有一次下雨，她把我推进屋檐下，自己淋着跑开了。”

    林婉清忽然问：“你梦里那个荡秋千的女孩，背影是不是也穿着粉裙子？”

    苏晚晴看了她一眼：“你怎么知道？”

    “猜的。”林婉清退后一步，碰倒了桌角的水杯。水顺着桌面流下，滴在地板上。她蹲下去擦，指尖触到一块松动的地板砖。她停住，用力掀开一角——下面压着一张折叠的纸条。

    两人同时伸手。苏晚晴先拿到，展开后是一行打印字：

    **别信DNA结果。当年两个孩子都活着。**

    字迹边缘有些模糊，像是被水泡过又晾干。背面没有任何标记。

    “这是谁塞的？”林婉清低声问。

    “不知道。”苏晚晴将纸条翻来覆去地看，“但这不是新写的。纸张老化程度至少有十年。”

    窗外雷声滚过，雨再次变猛。教学楼的灯闪了一下，随即恢复正常。林婉清站起身，走到自己的座位前，猛地拉开抽屉——里面那本《时间简史》不见了。她脸色变了：“我从不把书借人。”

    “什么时候不见的？”

    “昨天放学前还在。”她快速翻找其他角落，“素描本也不见了。”

    苏晚晴走过去，伸手探进抽屉深处，摸到一片黏腻。她抽出手指，指尖沾着一点胶状残留物。“有人用双面胶贴过东西。”

    林婉清盯着那痕迹：“像成绩单背面那种胶。”

    “你的成绩档案？”苏晚晴皱眉，“谁会动这个？”

    “除非……”林婉清声音低下去，“有人想确认我的原始信息有没有被改过。”

    她们同时看向讲台方向。黑板上还留着昨天下课前的数学题，粉笔灰落在讲桌上，积了薄薄一层。苏晚晴走过去，拿起黑板擦，轻轻扫开一部分灰尘——下面压着一枚纽扣，正是她校服上掉落的那一颗。

    “我没掉在这儿。”她说。

    “那你掉哪儿了？”

    “医务室门口。”苏晚晴回忆，“昨天离开时，袖口勾到了门框。”

    林婉清立刻反应过来：“有人去过医务室，又来过教室，把纽扣藏在这儿。故意让我们发现。”

    “目的呢？”苏晚晴把纽扣放进裤兜，“引我们注意？还是警告我们别再查？”

    外面传来铃声，早自习即将开始。走廊陆续响起脚步声。她们没动。雨敲打着窗户，玻璃上水流纵横，把外面的世界割成碎片。

    苏晚晴突然说：“你还记得顾明川说的福利院登记册吗？”

    “2003年那批弃婴的？”林婉清点头，“他说可能还存着。”

    “今天下午三点，市档案馆开放公众查阅。”苏晚晴看着手表，“我可以请病假出去一趟。”

    “我也可以。”林婉清拉平校服袖子，“但我得先找回我的书。”

    “别单独行动。”苏晚晴重复顾明川的话，“最近有人在查我们。”

    “那你打算怎么办？”林婉清看着她。

    苏晚晴从书包里取出U盘，放在掌心看了几秒，然后递过去：“你拿着。万一我走不开，你替我去查。”

    林婉清没接：“要是我们都走不开呢？”

    “那就等明天。”苏晚晴把U盘收回，“但现在每拖一天，证据就少一分。”

    窗外一道闪电划过，照亮整间教室。雷声紧随而至，震得窗框微颤。灯光忽明忽暗，持续了几秒才稳定下来。

    林婉清忽然弯腰，从讲台底下抽出一张湿漉漉的便利贴。它被塞在角落，几乎看不见。她展开，上面写着一行字：

    **你们不该碰十年前的事。**

    字迹潦草，墨水洇开，像是匆忙写下。落款是一个字母：L。

    “L？”林婉清念出来，“林淑芬？”

    苏晚晴接过纸条，对着光看背面的水渍纹路：“这不是打印机，是钢笔写的。笔尖压力不均，写字的人手在抖。”

    “害怕？还是故意装的？”

    “不清楚。”苏晚晴把它折好，放进内袋，“但这个人知道我们在查什么。”

    铃声再次响起，这次是上课预备铃。走廊的脚步声密集起来。她们各自回到座位，假装整理书本。门口传来班主任的脚步，皮鞋踩在湿地板上的声音由远及近。

    苏晚晴低头翻开课本，余光瞥见林婉清正盯着窗外。雨仍在下，操场积水成片，倒映着阴沉的天空。她顺着视线望去，在对面实验楼二楼的窗口，隐约看到一个人影站着不动。那人手里似乎拿着什么东西，反着光。

    她眯起眼。等再定睛时，窗口已空无一人。

    林婉清转回头，嘴唇动了动，没发出声音。苏晚晴读懂了她的口型：

    **你看清楚了吗？**

    她轻轻摇头。

    班主任推门进来，手里抱着一叠试卷。教室安静下来。苏晚晴翻开笔记本，写下一行字：

    **下午两点四十，校后门见。**

    她撕下纸条，悄悄传给林婉清。林婉清看完，点头，将纸条揉成团，塞进笔帽里。

    雨还在下。风掀起窗帘一角，带来一股潮湿的泥土味。苏晚晴把手伸进校服口袋，握住了那枚冰冷的U盘。

    她的指尖能感觉到金属表面细微的刻痕。