窗外的风撞得未关严的窗户来回晃动，啪、啪两声轻响后，玻璃终于被风吹开一条缝。苏晚晴握着那把刻着编号的铜钥匙，指尖还残留箱底金属粉末的触感。她低头看着掌心——钥匙背面“八点钟方向”五个字在午后阳光下泛着冷光。

    林婉清站在她身后半步，目光落在空荡的周转箱上。黑色粉末散在角落，像被扫过又没扫干净。她没说话，只是从书包里拿出素描本，翻到最新一页，铅笔刚落下，又停住。

    顾明川已经走了。他最后看了眼维修间门口的地砖接缝，那里有一道极细的划痕，像是有人拖着重物进出时留下的。他没提，转身离开时脚步很轻。

    苏晚晴把钥匙收进校服口袋，布料摩擦发出轻微窸窣声。她走出物理实验室，走廊空无一人，只有远处传来上课铃的余音，断断续续，像是老式电铃接触不良。

    林婉清跟出来，顺手拉上了实验室的门。锁舌咔哒一声合上，但门没完全闭紧，留了不到一指宽的缝隙。

    两人沿着西楼走廊往生物园方向走。教学楼之间的连廊被爬山虎覆盖，叶子在风里翻出浅绿色的背面。阳光穿过藤蔓间隙，在她们肩头投下斑驳影子。

    周校长办公室在主楼三层拐角，门开着。他坐在旧木桌后，正用红笔批一份学生实验报告。桌上三支钢笔并排插在笔筒里，最右边那支笔尖歪了，墨水洇出几个模糊字迹。他抬头看见两人进来，放下笔，把报告轻轻压进抽屉。

    “你们来了。”他说，声音不急不缓。

    苏晚晴站定在门口，没进去。林婉清走到窗边那张矮凳前坐下，帆布鞋鞋帮蹭到地面，留下一点草渍灰。

    周校长从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，边角磨损，像是反复打开过。他把信封放在桌面中央，没推过去，也没说话。

    苏晚晴走进来，在林婉清旁边站定。她看着信封上的字迹：【2003年4月16日·产科楼环境样本存档】。落款是市立第一医院检验科，盖着红色公章，印泥有些褪色。

    “这是那天的记录？”她问。

    周校长点头：“当天停电前后，生物园温室区的温湿度监控数据，还有几份植物授粉实验的对照样本登记表。”

    林婉清往前倾了点身子：“为什么保存这些？”

    “因为有人要求保留。”周校长说，“不是学校流程，是私人委托。”

    苏晚晴没问是谁。她伸手去拿信封，指尖刚碰到纸面，周校长却先一步将它推远了些。

    “我可以给你们看。”他说，“但有个条件。”

    两人没动。

    “看完之后，无论看到什么，都不能立刻去找任何人。”他说，“至少等今天放学。”

    苏晚晴盯着他。他眼神平静，不像在设限，倒像是在等她们自己决定。

    林婉清开口：“如果我们不答应呢？”

    周校长拿起桌上茶杯，喝了口茶。杯底沉着厚厚的茶垢，水面上浮着一片茶叶。他放下杯子，说：“那我就把它烧了。”

    苏晚晴收回手。

    林婉清低头看了看自己的红绳，手指绕了一下结头。

    “好。”她说。

    周校长这才重新把信封推过来。

    苏晚晴接过，拆开。里面是几张A4纸和两个透明塑料袋。一张纸上画着生物园平面图，标注了不同区域的温控节点；另一张是手写记录，写着“09:05 温室B区自动喷雾启动”“09:07 CO₂浓度异常波动”“09:08 光照系统短暂离线”。

    塑料袋里是一小段枯萎的花枝，花瓣干瘪卷曲，颜色发褐；另一个袋子里是半片压平的叶子，叶脉清晰，边缘有虫蛀痕迹。

    “这是什么？”林婉清接过袋子，对着光看。

    “樱花。”周校长说，“当年生物园培育的早春品种，代号‘樱白一号’。那天下了雨，但温室记录显示，喷雾系统只运行了两分钟就中断了。”

    苏晚晴翻到下一页。是一张打印的基因比对简图，线条简单，标着两个样本编号：S-030416-A 和 S-030416-B。下方结论栏写着：【同源性匹配度 99.8%】。

    “这两个样本……”她顿了顿。

    “一个是当天从产妇病房窗台采集的樱花枝条。”周校长说，“另一个，是从新生儿襁褓中发现的一小片花瓣。”

    空气静了一瞬。

    林婉清的手指捏紧了塑料袋边缘。

    “怎么可能保存这么久？”她问。

    “真空冷冻干燥。”周校长说，“当时负责接生的医生觉得不对劲，悄悄留了样。后来托人交给我，让我找个安全的地方藏起来。”

    他站起来，走到书柜前，拉开最底层抽屉。里面没有文件，只有一个铁盒，和物理实验室周转箱里那个相似，但更小。他拿出来，放在桌上，打开。

    盒子里是一支玻璃试管，密封完好，管壁贴着标签：【S-030416-C·母体血液·冷藏保存】。

    “第三份样本。”他说，“那位医生冒了很大风险带出来的。”

    苏晚晴看着试管。血样已经凝固成暗红色块状，靠近管底。

    “你一直保管这些？”她问。

    周校长点头：“十八年。每年换一次冷藏剂，登记三次温度变化。没人知道，除了我，还有一个已经退休的老护士。”

    林婉清忽然问：“林老师知道吗？”

    周校长沉默了几秒。“她来学校的第一天，就申请调阅生物园历年实验档案。我拦下了三次，第四次，我把这份资料混进了普通植物学年报里给她。”

    “她看了？”苏晚晴问。

    “看了。”周校长说，“但她没拿走，也没复制。只是在借阅单上签了字，第二天就还了。”

    苏晚晴把资料放回信封，动作很慢。她抬头看向窗外，生物园的玻璃顶棚在阳光下反着光，像一片浮在空中的水。

    “你能让我们去现场看看吗？”她问。

    周校长没立刻回答。他重新把铁盒收进抽屉，锁好。然后从西装内袋掏出一把钥匙，放在桌上。

    “生物园西侧温室，平时上锁。”他说，“钥匙我交给你们。但记住约定——今天不能去找任何人。”

    苏晚晴拿起钥匙。金属冰凉，齿纹粗大，和她口袋里的那把不一样。

    林婉清站起身。“我们现在就去。”

    周校长没阻拦。他重新坐回椅子，拿起那份被压在抽屉里的报告，翻开，继续用红笔批改。笔尖划过纸面，发出沙沙声。

    两人走出办公室，走廊光线变暗。下午第二节课已经开始，教室里传出讲课声，断续可闻。

    通往生物园的小路铺着青石板，缝隙里长出薄薄一层青苔。春天雨多，石头滑，林婉清走得小心，左手一直扶着路边低矮的铁栏。

    温室在生物园西北角，独立一栋，全玻璃结构，顶部有遮阳网卷帘。门是铁框玻璃门，挂着一把黄铜挂锁。苏晚晴用钥匙打开，锁舌弹开时发出一声闷响。

    推开门，一股湿热空气扑面而来。室内温度明显高于室外，混合着泥土、腐叶和植物汁液的气息。地面是防滑水泥，中间一条窄道通向深处。两侧摆满铁架，架子上是各种盆栽，有的开花，有的结果，有的只是静静伸展枝叶。

    最里面靠墙处有一个小型操作台，台面不锈钢，旁边立着冷藏柜、显微镜和几台仪器。墙上挂着温控面板，屏幕亮着，数字跳动：当前温度22.3℃，湿度68%。

    苏晚晴径直走向操作台。台面干净，但边缘有一道浅痕，像是被硬物刮过。她拉开抽屉——空的，只有一层灰尘。

    林婉清绕到另一边，查看铁架上的植物标签。大部分是常见教学品种：吊兰、绿萝、凤仙花。但在最角落，她发现一盆矮小的树苗，叶片狭长，边缘微卷，盆边插着一块木牌：【樱白一号·F3代·无性繁殖】。

    她蹲下来，仔细看。树苗不高，约三十厘米，主干笔直，分枝均匀。叶腋处有细小花苞，尚未开放。

    “这就是当年的品种？”她问。

    苏晚晴走过来，也蹲下。她从口袋里掏出那截枯花枝，对比树苗的新叶。形状一致，叶脉走向相同。

    “是同一个种。”她说。

    林婉清伸手，轻轻碰了下花苞。指尖沾到一点黏液，她凑近看——透明，略带甜味。

    “分泌物。”她说，“可能是授粉前的保护机制。”

    苏晚晴站起身，走向冷藏柜。柜门关着，把手上有指纹。她拉开，里面整齐排列着十几个透明样本盒，每个盒子贴着标签和日期。最近一份是上周采集的蕨类孢子。

    她找到标有“樱白一号”的格子。里面有三盒，分别写着【初代母株组织】【F1代叶片】【F2代根系】。没有F3。

    “F3是新培育的。”她说。

    林婉清也走过来，看着那些样本盒。“他们一直在做无性繁殖？”

    “不止。”苏晚晴指着其中一个盒子，“这个编号，和基因比对图上的S-030416-A一致。”

    林婉清立刻翻开素描本，找到之前画的简图。她对照标签，确认无误。

    “也就是说，最初的样本，一直在这里延续。”她说。

    苏晚晴合上冷藏柜门。金属冷气从缝隙溢出，在空气中形成短暂白雾。

    她走向温控面板，按下查询键。屏幕切换，显示出过去七天的历史数据。她滑动页面，往上翻。

    直到四月十五日。

    那天晚上十点，系统记录到一次手动重启。接着，凌晨三点十七分，B区喷雾系统异常启动，持续一百零二秒，随后自动关闭。

    她再往前翻。

    四月十六日，上午九点零五分，B区喷雾再次启动，两分钟后中断。同一时间，CO₂浓度骤升，光照系统短暂离线。

    “和记录一致。”她说。

    林婉清站在她身后，看着屏幕上的时间戳。她忽然想起什么，从书包里拿出素描本，翻到一页，上面画着物理实验室黑板上的圆圈，以及三个红圈标记的N极位置。

    她把本子举高，对照温控屏的时间。

    “09:05，喷雾启动。”她念。

    “09:07，CO₂波动。”苏晚晴接。

    “09:08，光照中断。”林婉清说。

    两人对视一眼。

    “和啼哭时间吻合。”苏晚晴说。

    林婉清走到操作台前，开始检查抽屉后面的缝隙。她用手电筒照进去，发现底部有一小块脱落的胶条，黑色，带有磁性。

    “双面磁胶。”她说。

    苏晚晴接过，放在掌心。胶条边缘整齐，和物理实验室橡胶垫背面的残留一样。

    “她在这里也用了SH-8模块。”她说。

    林婉清点头：“触发条件同步——水压、磁场、时间。”

    苏晚晴走到温室角落，查看通风管道。管道口装有过滤网，网上积着灰尘，但中心部分有擦拭痕迹。她踮脚，伸手摸了下内壁——金属表面光滑，像是近期清理过。

    “有人定期维护。”她说。

    林婉清走到那盆F3代樱白一号前，蹲下。她仔细观察土壤表面。土是深褐色，疏松透气，但靠近盆壁的地方，有一圈颜色略深的环形印记，像是液体渗漏后蒸发留下的。

    她用指甲轻轻刮了一点土屑，放在手心。土粒微潮，散发淡淡铁锈味。

    “不是普通肥料。”她说。

    苏晚晴也蹲下，从口袋里掏出那把刻着编号的铜钥匙。她把钥匙靠近花盆边缘，慢慢移动。

    当钥匙接近那圈深色印记时，钥匙尾端微微颤动了一下。

    “有弱磁场。”她说。

    林婉清立刻翻开素描本，画下花盆方位。她在图纸上标出磁场感应点，又写下时间：09:05 \/ 09:07 \/ 09:08。

    “三个信号点。”她说，“美术室、游泳馆、物理实验室，现在加上生物园。”

    苏晚晴站起身，走向门口。她回头看了一眼那盆樱白一号，树苗静立在光下，花苞紧闭。

    “她在用整个学校做实验。”她说。

    林婉清收起素描本，也站起来。她走到操作台前，打开最上面的抽屉。这次她注意到抽屉侧板内侧有一道细微划痕，像是被螺丝刀撬过。她用指甲抠了下，木屑掉落，露出底下一层薄金属片。

    她掀开金属片。

    后面贴着一张微型存储卡，用透明胶固定，卡身印着字母：SH-8。

    她取下卡，拿给苏晚晴。

    苏晚晴接过，放在掌心。卡片很小，冰凉。

    “要不要现在看？”林婉清问。

    苏晚晴摇头。“周校长说了，今天不能去找任何人。”

    林婉清没再问。她把存储卡放进自己书包夹层，拉好拉链。

    两人走出温室，锁好门。钥匙还挂在锁上，苏晚晴拔下来，攥在手里。

    外面天色已变。云层压低，阳光被遮住大半。风穿过树梢，发出沙沙声。

    她们沿着原路返回，谁都没说话。路过操场时，听见体育课的哨声，遥远而单调。

    快到教学楼时，林婉清忽然停下。

    “你还记得物理实验室维修间里，那个铁盒吗？”她问。

    苏晚晴点头。

    “它不见了。”林婉清说，“但林老师把它拿出来给我们看了。”

    “她在等我们找到。”苏晚晴说。

    “可她为什么要藏？”林婉清皱眉，“如果她想揭发，早就做了。”

    苏晚晴看着前方楼梯口。“也许她也在等一个时机。”

    林婉清低头，看着自己手腕上的红绳。绳结松了，她用拇指推了下结头，让它重新收紧。

    “你觉得周校长真的只是怕我们冲动吗？”她问。

    苏晚晴没回答。她抬手摸了下脖颈的星月吊坠，金属贴着皮肤，有点凉。

    她们走上台阶，进入教学楼。走廊灯光亮起，是傍晚提前开启的照明。

    二楼转角，公告栏前站着几个学生，围着一张新贴的通知。苏晚晴瞥了一眼——是下周生物竞赛的报名名单。

    林婉清停下脚步。

    名单最后一行写着：【林婉清·高三（二）班】。

    她盯着那行字，没说话。

    苏晚晴也看到了。她看了一眼，继续往前走。

    林婉清跟上。

    她们走到高三走廊，各自回到教室门口。苏晚晴推门进去时，看见自己的座位上放着一本《遗传学基础》，封面朝上，翻开一页，正好是“DNA亲子鉴定原理”那一章。

    她走过去，拿起书。书页边缘有折痕，像是被人反复翻阅。

    林婉清站在门外，看着她的背影。

    “明天放学后，再去一趟生物园。”她说。

    苏晚晴点头，把书放进课桌抽屉。

    林婉清转身要走，却又停下。

    “苏晚晴。”她叫了一声。

    苏晚晴回头。

    “那把钥匙。”林婉清说，“你还拿着？”

    苏晚晴从口袋里掏出铜钥匙。阳光从窗外斜照进来，落在钥匙齿纹上，闪了一下。

    “在。”她说。

    林婉清看着那道反光，没再说话，转身离开。

    走廊尽头，夕阳透过玻璃窗照进来，在地砖上拉出长长的影子。

    苏晚晴站在原地，握着钥匙。

    钥匙棱角硌着掌心。