物理实验室在教学楼西侧二楼，门牌是磨砂玻璃的，上面贴着一张泛黄的打印纸：【高三年级实验课专用·非授课时段谢绝入内】。门没锁，虚掩着一条缝，门轴发出轻微的吱呀声，像是被风推了一下。

    苏晚晴伸手推开，林婉清跟在她身后进来。两人校服裙摆都还带着美术室门口吹进来的风，发梢微乱。林婉清左耳垂那颗朱砂痣在顶灯下显出一点暗红，她抬手碰了下，没说话。

    教室比美术室空旷。靠墙一排铁皮柜，柜门半开，露出里面整齐码放的示波器、万用表、电流计。中间六张实验台，每张台面铺着深绿色橡胶垫，垫子边缘卷起，露出底下金属台面的划痕。最北边那张台子上放着一台老式直流电源，机壳掉漆，露出灰白底色，旋钮旁贴着一张手写标签：【限压36V·严禁超调】。

    顾明川站在那张台子前，背对门口。他穿着定制三件套，袖口扣到最上一颗，左手拇指正摩挲着钢笔帽。听见门响，他没回头，只把笔帽往回一按，咔哒一声轻响。

    “你们来得比预计早。”他说。

    苏晚晴走到台子右侧，目光扫过电源面板。电压表指针停在零位，但接线柱上缠着两根导线，一根红，一根黑，线皮磨损，露出铜丝。她蹲下身，看台子底部——电线从台面下方穿出，沿着墙脚走，接入地板缝隙里一个不起眼的金属盒。盒盖没拧紧，露出一角蓝色绝缘胶布。

    林婉清绕到台子另一侧，伸手摸了下橡胶垫。垫子表面有细小颗粒感，不是新换的。她掀开垫子一角，底下金属台面干干净净，没锈迹，也没划痕，只有一道浅浅的凹槽，顺着台面横向延伸，宽约两毫米，长度刚好够放下一支铅笔。

    “这垫子换过。”她说。

    顾明川终于转过身。他袖扣是银色的，刻着细密云纹，和他今天穿的衬衫颜色一致。他看了眼林婉清掀开的垫子，又看向苏晚晴：“昨天下午四点十七分，B-3阀组压力突变，水压值跳到0.42MPa，持续八秒。”

    苏晚晴直起身：“泵房日志写的是系统误报。”

    “日志是补的。”顾明川说，“原始记录仪存盘里，那段数据被覆盖过。我调了备用线路的波形图，峰值出现在09:07:18，和美术室画板上标注的时间差十八秒。”

    林婉清手指停在凹槽边缘：“十八秒？”

    “新生儿啼哭后，监护仪第一次心跳信号采集间隔。”顾明川说，“产科楼老式监护仪，固定采样周期。”

    苏晚晴没接话。她走到东侧第二张实验台前，拉开抽屉。里面放着几盒磁铁，铝盒装，盒面印着“强磁钕铁硼·N52”。她拿出一盒，打开，里面是十二块长方体磁铁，每块三厘米长，一厘米宽，半厘米厚，表面镀镍，光亮如镜。

    她抽出一块，指尖捏住两端，慢慢翻转。磁铁正面标着“N”，背面标着“S”。她把这块放在台面中央，又从盒里取出第二块，同样标着“N”的那一面朝上。她将两块磁铁平行摆放，间距两厘米。

    “同极相斥。”她说。

    顾明川走过来，站到她左侧。他没看磁铁，视线落在她校服袖口——那里还沾着一点铁锈，颜色暗红，像干掉的血。他伸手，从自己西装内袋掏出一方素色手帕，递过去。

    苏晚晴没接。

    林婉清也走过来，站在台子对面。她从书包里拿出素描本，翻开一页，上面用铅笔画着简略的电路图，旁边标注：【电源→继电器→电磁铁→触发端】。她指着图中继电器位置：“美术室储物柜里的金属盒，和这个一样。”

    顾明川点头：“B-3阀组控制箱内部，也有同型号继电器。触发电压阈值，0.35MPa。”

    苏晚晴把第二块磁铁往第一块靠近。两块磁铁还没碰到，就明显抖动起来，N极朝向彼此，互相推拒。她稳住手，继续推进。三毫米，两毫米，一毫米——磁铁突然弹开，滑出十厘米，撞在台面边缘，发出清脆的“嗒”一声。

    “够了。”她说。

    林婉清合上素描本，抬眼：“你试这个，是因为林老师办公室抽屉里的磁吸锁？”

    “不止。”顾明川说，“她上周五借走了物理组的霍尔效应演示仪，没归还。”

    苏晚晴把两块磁铁放回铝盒，扣上盖子。她走到教室南窗下，那里立着一个铁皮讲台，台上放着一块黑板，板面擦得干净，但边角有粉笔灰堆积。她拿起半截白色粉笔，在黑板右下角写下数字：0907。

    粉笔字清晰，笔画不抖。

    林婉清走过去，看着那串数字。她没碰黑板，只是抬起右手，用拇指指甲轻轻刮了下自己左手腕上的红绳结。绳结有些松，但没散。

    顾明川从实验台抽屉里拿出一本蓝皮册子，封面上印着“圣樱高中物理实验室设备借用登记簿”。他翻到最新一页，手指点在4月16日那栏：【霍尔效应演示仪×1；借用人：林淑芬；归还日期：待定】。

    “她没还。”他说。

    苏晚晴转身，走向教室后方。那里有一扇小门，标着【仪器维修间】。门虚掩着，门缝下透出一点光。她推开门。

    里面空间狭小，只容一人站立。墙上钉着几排挂钩，挂着扳手、螺丝刀、万用表探头。地上放着一个塑料周转箱，箱盖开着，里面堆着报废的继电器、烧毁的保险管、断掉的导线。箱角有个旧硬盘盒，铝壳，没接线，盒盖上贴着一张便签：【待检测·SH-8系列】。

    林婉清跟着进来，弯腰拿起硬盘盒。她晃了晃，里面没声音。她掀开盒盖。

    盒子里空的，只有底部一层薄薄的黑色粉末，细如烟尘。她用指甲刮了一点，凑到眼前看。粉末在光线下泛着微弱的金属光泽。

    “钕铁硼碎屑。”她说。

    顾明川站在门口，没进来。他目光扫过箱内，最后停在挂钩最底下——那里挂着一把小号螺丝刀，刀柄是黑色塑料的，刀头磨损严重，刃口发钝。刀柄侧面刻着一行小字：【SH-8-030416】。

    “第四把。”苏晚晴说。

    林婉清把硬盘盒放回原处，关上门。三人回到主教室。

    顾明川走到西墙边，那里立着一个铁皮柜，柜门上贴着张A4纸：【强磁场区域·请勿携带电子设备靠近】。他拉开最上层柜门。

    里面没有仪器，只有一叠牛皮纸档案袋，每个袋子封口用蜡封着，封口处盖着红色印章：【圣樱高中教务处·绝密】。袋子按年份排列，最上面一叠是2003年。他抽出最上面那个，封口完好，印章清晰。

    “这些是当年教师入职档案。”他说，“林老师那份，我查过，签名页有涂改痕迹。”

    苏晚晴走过去，接过档案袋。她没拆，只掂了掂重量。袋子很轻，里面应该没几页纸。

    林婉清走到教室中央，抬头看天花板。日光灯管有六排，其中第三排最右端那根不亮，灯罩积灰，但灯座螺丝口边缘干净，和美术室那根一样。

    “又换过。”她说。

    顾明川把档案袋放回柜子，关上门。他走到北侧实验台前，俯身检查直流电源背面。机壳上有四个螺丝，其中右下角那颗螺丝头有新鲜划痕，像是刚被人拧动过。他伸手，用指甲抠了下划痕边缘——金属屑脱落，露出底下银灰色的底漆。

    “有人动过接线。”他说。

    苏晚晴走回来，站在台子旁。她没看电源，目光落在台面橡胶垫上。垫子边缘卷起处，有一道细长的压痕，颜色比周围深，像是被硬物反复压过。她伸手，用指尖顺着压痕摸过去。压痕从台面左侧延伸至右侧，中途微微拐了个弯，终点停在接线柱附近。

    “不是磁铁压的。”她说。

    林婉清蹲下，掀开垫子另一角。这次她没看台面，而是盯着垫子背面。橡胶背面有胶水残留，呈条状，已经发黄变硬。她用指甲抠下一小块，放在掌心。胶块边缘整齐，不是自然撕裂，是被刀片裁出来的。

    “双面胶。”她说，“带磁性的那种。”

    顾明川从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示一张照片：是B-3阀组控制箱内部线路图。他放大其中一段，指着一个元件：“这个电磁阀驱动模块，触发逻辑是‘电压上升沿+磁场感应’。单靠水压变化不够，必须同步有磁场扰动。”

    苏晚晴看着照片：“所以那天，她同时做了两件事。”

    “三件。”顾明川说，“美术室的颜料、游泳馆的水压、还有这里——”他抬手，指向直流电源，“她提前把继电器接进了教学电源回路。只要电压达到阈值，再加一个磁场脉冲，就能骗过系统。”

    林婉清站起来，走到电源旁。她伸手，按下电源开关。

    嗡的一声低鸣，机器启动。电压表指针缓缓抬起，停在36V位置。电流表指针不动，显示为零。

    “空载。”她说。

    顾明川没说话，从西装内袋掏出那支钢笔，拔下笔帽。他把笔尖对准电源面板上的电压调节旋钮，轻轻一拨。

    指针开始移动，缓慢上升。

    37V，38V，39V……

    苏晚晴盯着指针。当指针越过40V时，她伸手，按住顾明川的手腕。

    顾明川停下动作。

    指针停在40.3V。

    林婉清从书包里拿出那块N极朝上的磁铁，放在电源机壳顶部。磁铁紧贴散热孔，位置正好覆盖继电器安装区。

    “现在呢？”她问。

    顾明川重新拨动旋钮。

    指针继续上升，41V，42V，43V……升到45V时，电源内部突然“咔哒”一声，像是某个开关弹开。电压表指针猛地回落，停在36V，电流表指针却倏地跳起，指向0.8A。

    “触发了。”顾明川说。

    苏晚晴伸手，取下磁铁。电流表指针立刻回落至零。她把磁铁翻转，S极朝上，再放回去。

    没反应。

    “必须N极。”她说。

    林婉清点头：“和美术室那幅樱花油画一样。树干堆得最厚的地方，就是N极位置。”

    顾明川收起钢笔，把笔帽按回原位。他走到教室东侧，拉开一个矮柜抽屉。里面放着几卷黑色胶带，一盒磁性贴片，还有一本薄薄的说明书，封面印着【SH-8型教学辅助模块·使用指南】。

    他抽出说明书，翻到第一页。页面上方印着产品图，图中模块外形和B-3阀组控制箱里的驱动板几乎一致。下方文字写着：【本模块采用双触发机制：压力传感+霍尔效应磁场感应。任一条件满足，输出信号延迟18秒后激活。】

    “十八秒。”苏晚晴说。

    顾明川把说明书放回抽屉，关上柜门。他走到黑板前，拿起板擦，抹掉0907那串数字。粉笔灰簌簌落下，在他袖口留下一道浅灰印。

    林婉清走到南窗下，推开窗户。外面是学校后巷，巷子窄，两边围墙高，阳光斜照进来，在窗台投下一道窄窄的光带。她伸手，让光带落在自己手腕红绳上。红绳颜色比平时深，像是被晒得发烫。

    “她为什么要留这么多线索？”她问。

    顾明川没回答，走到教室门口，侧身让开。

    门外站着林淑芬。

    她还是那件碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，微型摄像机镜头朝下。手里没拎黑色袋子，只拿着一个透明文件夹，夹着几张A4纸。纸张边缘整齐，像是刚打印出来。

    她走进来，目光扫过三人，最后落在黑板上。板面空白，只有粉笔灰在光线下浮游。

    “你们在做实验？”她问，声音温和。

    苏晚晴站在实验台旁，没动。

    林婉清从窗边走回来，站到苏晚晴右侧。她没看林淑芬，视线落在自己帆布鞋鞋帮的草渍上。

    顾明川站在门口，手插在西装裤袋里，拇指摩挲着裤缝。

    林淑芬把文件夹放在北侧实验台上，打开。里面是三份打印材料：一份是《圣樱高中物理实验室安全守则》，一份是《高三物理实验课程安排》，第三份是《SH-8型教学辅助模块采购备案》。

    她手指点在第三份材料上：“去年十一月，学校采购了这批教学模块。一共十二套，全部用于高三年级实验课。”

    苏晚晴看着材料右下角的签字栏。签名是周校长，日期是2023年11月15日。

    “采购流程合规。”她说。

    林淑芬笑了笑：“当然合规。所有文件都经过教务处、总务处、财务处三重审核。”

    她合上文件夹，没拿走，就让它留在台面上。

    “你们刚才在试磁场触发？”她问。

    没人回答。

    林淑芬走到直流电源前，低头看了眼面板。电压表指针停在36V，电流表归零。她伸手，用指尖轻轻敲了敲机壳顶部——磁铁刚才放置的位置。

    “这里温度有点高。”她说。

    苏晚晴看着她手指。指甲修剪整齐，但左手中指指腹有一道浅浅的旧疤，形状像个月牙。

    林婉清忽然开口：“你办公室抽屉里的磁吸锁，也是SH-8系列？”

    林淑芬转过身，看向她：“是教学用品统一配发。”

    “可其他老师抽屉用的是普通挂锁。”林婉清说，“只有你的，是磁吸的。”

    林淑芬没否认。她走到东侧矮柜前，拉开抽屉，拿出那本《SH-8型教学辅助模块使用指南》。她翻到中间一页，指着一张电路图：“这个模块，必须配合专用磁铁使用。磁场强度低于阈值，无法触发。”

    她把说明书放回抽屉，关上门。

    “你们查得很细。”她说。

    顾明川从门口走过来，站到苏晚晴左侧：“林老师，B-3阀组控制箱里，那块驱动板的序列号，和美术室储物柜金属盒上的编号，是一致的。”

    林淑芬点头：“都是SH-8-030416批次。”

    “可这个批次，采购记录里只有十二套。”顾明川说，“实际安装了十三块。”

    林淑芬看着他：“第十三块，在哪儿？”

    顾明川没回答，目光落在她左耳垂上。那里没有朱砂痣，只有一小块色素沉着，颜色比皮肤略深。

    林婉清从书包里拿出素描本，翻开一页。纸上画着三张简笔图：第一张是美术室油画的树干局部，第二张是B-3阀组控制箱内部结构，第三张是眼前这台直流电源的继电器位置。三张图的中心点，都用红笔圈出一个点。

    “三个点，都在N极位置。”她说。

    林淑芬看着那页纸，没说话。

    苏晚晴走到讲台前，拿起半截粉笔。她没写数字，而是在黑板中央画了一个圆。圆很规整，线条均匀，直径约十五厘米。

    “产科楼走廊平面图。”她说。

    林淑芬走近一步，看着黑板。圆圈里，她用粉笔点了个点：“这里是护士站。”

    苏晚晴在圆圈右侧画了一条短横线：“这是产房门。”

    林婉清走过来，用指尖点了下圆圈下方：“这里是电梯口。”

    顾明川站在三人身后，没上前。他看着黑板，忽然说：“2003年4月16日，产科楼停电七分钟。备用电源启动延迟，监控录像缺失。”

    林淑芬的手停在粉笔上。

    “不是停电。”苏晚晴说，“是人为切断主电路。时间，九点零七分。”

    林淑芬放下粉笔。粉笔头断了一截，掉在讲台边缘，滚了一下，停住。

    她转身，走向教室后方的仪器维修间。门还虚掩着，她推开门，进去。

    苏晚晴跟过去。

    林婉清和顾明川也跟进来。

    维修间里光线比外面暗。林淑芬站在周转箱前，弯腰，从箱底摸出一个东西。不是硬盘盒，而是一个方形铁盒，表面锈迹斑斑，盒盖用铁丝缠着，铁丝末端拧成麻花状。

    她把铁盒放在周转箱盖上，用指甲撬开铁丝。盒盖掀开，里面没有粉末，只有一叠泛黄的纸。最上面那张，是张黑白照片，拍的是产科楼走廊。时间戳显示：2003年4月16日 09:05。画面中，一个穿白大褂的女人抱着婴儿走出病房，护士跟在后面。女人的脸被手遮住，但手腕上戴着一串红绳。

    和美术室黑色袋子里那张一模一样。

    林淑芬拿起照片，翻到背面。背面用蓝墨水写着一行字：【九点零七分，初啼。】

    她把照片放回铁盒，合上盖子，重新用铁丝缠好。

    “你们知道为什么选磁铁吗？”她问。

    苏晚晴没说话。

    林婉清看着铁盒：“因为磁场不会留下痕迹。”

    “也不容易被发现。”林淑芬说，“电流变化可以测，水压波动能录，但磁场扰动，除非专门用高斯计扫，否则没人会注意。”

    她把铁盒放回周转箱底部，直起身。

    “SH-8系列，是我设计的。”她说，“名字里的8，不是序号。是‘八点钟方向’。产科楼走廊，从护士站到产房门，正好是八点钟方向。”

    苏晚晴看着她：“你早就计划好了。”

    林淑芬摇头：“我没计划换孩子。我只计划留下证据。”

    她走出维修间，回到主教室。三人跟在后面。

    她走到北侧实验台前，拿起那份《SH-8型教学辅助模块采购备案》，翻到最后一页。签字栏下方，印着一行小字：【本批次模块，由林淑芬老师牵头调试】。

    “调试报告我写了三份。”她说，“第一份，说模块灵敏度太高，容易误触发；第二份，说磁场干扰源太多，建议更换安装位置；第三份——”她顿了顿，“说一切正常。”

    顾明川看着她：“第三份报告，没提交。”

    “提交了。”林淑芬说，“交给了周校长。他让我等通知。”

    苏晚晴走到她面前：“他没给你通知。”

    “他给了我别的。”林淑芬说，“一张调令。让我去教语文。”

    林婉清忽然问：“那批模块，后来去哪儿了？”

    林淑芬看向西墙铁皮柜：“都在那儿。除了——”她抬手，指向直流电源，“这一台。”

    苏晚晴顺着她手指看去。电源机壳顶部，散热孔边缘，有一道几乎看不见的细缝，像是被刀片划开后又粘合的。

    “你拆过它。”苏晚晴说。

    林淑芬点头：“换了驱动芯片。原来的，触发延迟是十八秒。我换成新的，延迟是零。”

    “为什么？”林婉清问。

    林淑芬看着她：“因为我想让你们看见。”

    苏晚晴伸手，按在电源机壳上。金属冰凉，但散热孔附近有细微震动，像是机器内部还在运行。

    “它没关。”她说。

    林淑芬笑了下：“它从来就没关过。”

    她转身，走向教室门口。手搭在门把手上，没立刻开门。

    “你们查到这儿，就该明白了。”她说，“我不是在掩盖什么。我是在等你们找到这里。”

    门被推开。

    她走出去，脚步声平稳，没回头。

    苏晚晴站在原地，没动。

    林婉清走到直流电源前，伸手，按下关机键。

    嗡鸣声停止。电压表指针回落至零。电流表指针归零。

    顾明川走过来，蹲下身，掀开橡胶垫。垫子背面那条胶水残留还在，颜色发黄。他用指甲刮下一点，放在掌心。

    胶块边缘整齐。

    苏晚晴走到黑板前，拿起板擦，抹掉那个圆圈。

    粉笔灰簌簌落下。

    林婉清从书包里拿出素描本，翻到最新一页。纸上已经画好了三张图，红圈标记着三个N极位置。她在圆圈下方，用铅笔写下：【0907】。

    顾明川把胶块放回垫子背面，盖好橡胶垫。

    苏晚晴放下板擦，转身走向教室后方。

    她推开仪器维修间的门。

    林婉清和顾明川跟进来。

    周转箱还开着。林淑芬放回去的铁盒不见了。

    箱底空荡荡的，只有几粒黑色粉末，在光线下泛着微弱的金属光泽。

    苏晚晴蹲下身，伸手探进箱底最角落。

    指尖碰到一个硬物。

    她勾出来。

    是一把钥匙，铜质，齿纹粗大。钥匙背面刻着：SH-8-030416-0907。

    她站起身，把钥匙放在掌心。

    钥匙冰凉，棱角分明。

    林婉清看着那把钥匙，没说话。

    顾明川从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示一张照片：是B-3阀组控制箱内部线路图。他放大其中一段，指着一个元件：“这个电磁阀驱动模块，触发逻辑是‘电压上升沿+磁场感应’。”

    苏晚晴把钥匙翻转。

    钥匙背面，除了编号，还有一行更小的刻字：【八点钟方向】。

    她握紧钥匙。

    金属棱角硌着掌心。

    窗外，一阵风过，吹动未关严的窗户，发出轻微的撞击声。

    啪、啪、两下。