苏晚晴走出实验楼时，阳光已经铺满了整条林荫道。她把旧笔记本塞进书包，拉链拉到一半停住，指尖碰到了那张门禁卡的硬角。八点，物理实验室主机房。她没再想下去，抬脚往教学楼走。

    创客空间在综合楼二层，原本是废弃的工艺美术教室，上学期被顾明川牵头改造成学生创新实践区。推开门的时候，风扇声先传出来，混着塑料加热的微焦味。靠墙一排3D打印机正在运行，红灯闪烁，喷头来回移动，打印平台上层层堆叠着未完成的模型。

    林婉清蹲在第三台机器前，手里拿着镊子，正把一段翘起的边角压平。她校服袖子卷到手肘，左耳垂那颗朱砂痣在光线下显出来。听见脚步声，她回头看了眼。

    “你来了。”她说。

    苏晚晴点头，在旁边的空位坐下。桌上散落着图纸和笔迹潦草的参数表，一张纸上写着“Phase 3信号接收模块——尺寸适配测试”。她没问是谁写的，只扫了眼打印进度条：78%。

    “程野说这台机器昨晚被人动过。”林婉清放下镊子，拧开一瓶矿泉水，“喷头偏移了0.2毫米，打印出来的零件会卡在滑轨里。”

    苏晚晴抬头看那台打印机，红色指示灯规律地闪着。她记得昨晚在生物园提取的数据中，有一段异常脉冲频率正好是0.2赫兹，和这个数值对不上，但又莫名让人在意。

    门又被推开，程野走进来，肩上搭着沾油渍的围裙，左手小指那道烫伤疤露在外面。他手里拎着一个铁盒，放在桌上发出沉闷响声。

    “查到了。”他说，打开盒子，里面是几块拆下来的电路板和一根数据线，“这台机子的控制芯片换过，不是原厂型号。我比对了采购清单，这批打印机出厂时用的是LX-401主控，现在这块是二手市场常见的仿制版，能接收外部指令。”

    苏晚晴伸手摸了下芯片表面，金属壳有轻微发热。她想起U盘里的双生代码——主控端离线超时，备份自动接管。如果这台打印机被远程接入过，它可能不只是在打印模型。

    “谁有权限进来？”她问。

    “钥匙在周校长办公室。”程野从裤兜掏出一把折叠刀，挑开芯片边缘的密封胶，“但我昨天看见林老师来过一趟，说是检查安全通道。”

    林婉清猛地站起身，椅子腿刮过地面发出刺响。“她上周才开始管设备登记，以前从来不碰这些。”

    程野没说话，用刀尖轻轻撬起芯片一角，底下露出一行蚀刻编号：SH-T8-BK07。他眼神一凝。

    “和你找到的模块编号格式一样。”他说。

    苏晚晴从书包取出那块SH-8模块07，放在桌上。两者并排对比，字体、刻痕深度完全一致。她手指划过模块背面那道∞符号，想起顾明川说过的话——无限循环标志，出现在数据回流路径上。

    “它在重复执行某个命令。”她说。

    “不止。”程野拿起手机，调出一段监控截图，“我从便利店后门摄像头翻到的，前天凌晨一点十七分，有人用门禁卡刷开了创客空间。背影看不清，但手腕动作……像她。”

    照片模糊，只能看出一个人站在门口刷卡，右手抬起时袖口滑落，露出一截眼镜链。林婉清盯着那根链子，呼吸变重。

    “她一直戴着那个。”她低声说，“上课时也挂着。”

    苏晚晴把模块收好，走到打印机前。打印进度跳到85%，模型轮廓逐渐清晰——是个环形结构，外圈有凹槽，内壁带螺纹，不像是普通零件。

    “这是什么？”她问。

    “不知道。”林婉清摇头，“我只输入了基础坐标，它自己加了细节。我试过中断程序，但它会自动重启。”

    程野凑近看，“你们有没有注意到，这些凹槽数量？”

    两人顺着他的视线看去。环体外圈均匀分布着十六个凹槽，每四个一组，中间用短横线隔开。

    “和那段编码格式一样。”苏晚晴说。

    她立刻翻开自己的笔记本，找出那张打印纸——“来源：生物园温控系统日志”的十六位数字编码。四位一组，共四组。她拿笔在纸上画了个圈，写下同样的分组方式。

    “如果这不是密码，而是坐标呢？”她说。

    程野抓过一张草稿纸，快速画了个简图。“假设每个数字代表一个位置节点，四组就是四个区域。美术室、游泳馆、生物园、天文台——全是之前信号交汇点。”

    林婉清突然伸手按住打印机暂停键。机器嗡鸣声停了，喷头悬在半空。她指着模型内壁的螺纹：“这个旋向是左旋，但标准接口都是右旋。它是反向匹配的。”

    “备用端。”苏晚晴脱口而出。

    程野抬头看她，“你说什么？”

    “我在顾明川那儿看到的代码。”她语速加快，“有两个版本，主控和备份。主系统负责运行，备份负责监督。一旦主系统失效，备份立刻接管。”

    “所以这东西不是用来启动什么的。”林婉清盯着未完成的模型，“是用来替换的。”

    程野把铁盒盖上，声音低下来：“有人想让这套系统认另一个身份。”

    苏晚晴没接话。她看着打印机屏幕上的剩余时间：00:03:12。三分钟。她忽然想起什么，翻出手机，找到昨晚导出的电力波动记录——每次‘T时刻’前后，主线路压降持续约三分钟。

    “维护窗口。”她说。

    “什么？”

    “今晚八点到九点，物理实验室主机房有十分钟维护期。”她看向程野，“你能进去吗？”

    程野咧嘴一笑，“我修过三年电路，闭着眼都能接线。”

    “别太早。”她说，“等系统开始响应再动手。我们要让它以为主控端真的出了问题。”

    林婉清站起来，走到窗边。风吹动她高马尾，发丝扫过脸颊。她看着楼下操场的方向，声音很轻：“她在等验证结果，对吧？七天后的确认。”

    苏晚晴点头。“T+7。如果系统接受了新身份，她就赢了。”

    “但如果我们在那之前，让原始数据释放出来呢？”林婉清转过身，目光落在那台打印机上，“它既然能接收远程指令，能不能反过来发送？”

    程野眼睛亮了。“你是说，用它当跳板，逆向注入查询？”

    “不行。”苏晚晴摇头，“权限不够。我们只能拿到局部数据，没法触达底层协议。”

    “可如果我们让它误判呢？”林婉清走回来，拿起那张参数表，“它现在在打印一个备用零件。如果我们修改输入，让它以为这是主控端发出的故障信号呢？”

    程野摸着下巴，“比如，伪造一次离线超时？”

    “对。”她指着模型内壁的螺纹，“这个结构是反向的。它本该接在备份端口上。如果我们现在强行让它完成，系统会不会认为主控端已经失效？”

    苏晚晴盯着那行∞符号，脑子里闪过模拟程序里的数据回流路径。无限循环。记忆覆盖。警告：禁止同时写入操作日志。

    “它会释放最后一次完整日志。”她说。

    “前提是，它相信主系统真的挂了。”程野拿起螺丝刀，拆开打印机侧面盖板，“给我二十分钟，我能把输出信号改成中断模式，模拟突发断电。”

    “我来改输入参数。”林婉清坐到电脑前，打开控制界面，“把任务标记为‘紧急覆盖’，触发备份激活协议。”

    苏晚晴站在两人身后，看着屏幕上跳动的代码。她没动，也没说话。手指隔着布料摸了摸衣袋里的门禁卡。八点。物理实验室。真正的入口在那儿。

    但她也知道，这里才是第一步。

    打印机重新启动，喷头开始移动。进度条跳回10%，然后缓慢上升。程野接好了线路，擦了把手，“成了。只要它打完，系统就会收到错误反馈。”

    林婉清合上电脑，长出一口气。她看向苏晚晴，发现对方正看着自己，眼神平静，却带着某种她读不懂的东西。

    “怎么了？”她问。

    苏晚晴收回目光，看向窗外。太阳偏西，树影拉长。她只说了一句：“明天早上，你会收到一份文件。”

    林婉清没追问。她点点头，应下了。

    程野收拾工具箱，把铁盒塞进去。铜牌挂在车把上的叮当声仿佛还在耳边。他拍了下桌子：“那就等今晚见真章。”

    风扇还在转，吹动桌上的图纸微微颤动。打印机发出轻微嗡鸣，进度条跳到23%。

    苏晚晴背上书包，拉链拉紧。她没再看那台机器，转身走向门口。

    手搭上门把时，她停下。

    “那个模型。”她说，“打完之后，别删记录。”

    程野“嗯”了一声。

    她拉开门，走廊光线照进来一瞬，又随着关门声消失。

    屋内，打印机继续工作。喷头移动，一层层叠加。环形结构逐渐完整，十六个凹槽清晰可见。内壁螺纹旋转方向与标准相反，像一道逆向的锁扣。

    进度条跳到41%。