苏晚晴推开校医室的门时，张医生正低头写着什么。他没抬头，笔尖在纸上沙沙地走着，像风吹过干枯的树叶。诊室里有股淡淡的碘伏味，混着纸张和墨水的气息。窗外阳光斜照进来，落在靠墙的铁皮柜上，柜门微微变形，映出一道歪斜的光带。

    “来了。”张医生终于停下笔，把记录本合上，放在一旁。他抬眼看了苏晚晴一眼，又看了看门口，“林婉清也到了？”

    林婉清跟在苏晚晴身后两步远的地方，听见问话才走进来。她站在苏晚晴侧后方，手扶着门框，没说话。她的白色帆布鞋底沾着草屑，鞋帮上的水渍已经发灰，洗不掉了。

    “坐吧。”张医生指了指面前两张折叠椅。椅子是旧的，金属腿有些晃，坐上去会发出轻微的吱呀声。

    苏晚晴坐下时，膝盖碰到了桌角。她往后挪了半寸，背挺直。林婉清迟疑了一下，也坐下了，但只坐了椅子前缘，像是随时准备起身。

    张医生从抽屉里取出两个文件夹，封皮都是普通的牛皮纸，没有贴标签。他把其中一个推到苏晚晴面前，另一个留在手边。

    “你们的体检报告上周就出来了。”他说，“常规项目都正常。血型这一项，我多查了一次。”

    苏晚晴看着他，手指无意识地摸了下衣袋里的门禁卡。那张卡还在，硬硬的一角顶着手掌。

    “你是AB型。”张医生看着苏晚晴说，“很稀有，人群里不到百分之十。”

    苏晚晴点头。她知道自己的血型，从小打疫苗、体检都有记录。

    张医生翻开另一个文件夹，声音没变：“林婉清，你是O型。”

    林婉清“嗯”了一声，低头看自己并拢的膝盖。她记得上次献血车来学校时，护士也是这么说的。

    “但我比对了入档资料。”张医生放下笔，双手交叠放在桌上，“林婉清，你初一那次体检，登记的是A型。”

    林婉清猛地抬头。

    “你说什么？”

    “档案写的是A型。”张医生重复一遍，“可这次验出来是O型。我怀疑样本被调换过，所以做了二次检测，结果一致。”

    诊室里安静下来。风扇在角落转着，叶片有点不平衡，吹风时带着轻微的震颤。

    苏晚晴侧头看了林婉清一眼。她脸色没变，但耳垂那颗朱砂痣在光线下显得更红了。

    “会不会记错了？”林婉清开口，声音比刚才低了些，“或者医院搞混了？”

    “不可能。”张医生摇头，“两次采血我都亲自监督。而且——”他停顿了一下，“你右手虎口有道旧伤疤，形状像月牙。我在你小学体检表复印件上见过同样的描述，但血型栏是A型。”

    林婉清的手慢慢攥紧了裙角。她没说话。

    苏晚晴忽然想起创客空间里那台打印机打出的模型，内壁螺纹是反向的，像一道错位的锁扣。她开口：“有没有可能……当初登记的时候就错了？”

    “有可能。”张医生点头，“但我不信。我是法医出身，习惯查细节。你们俩的档案我都看了。身高、体重、疫苗接种时间，全都对得上。只有血型，不对。”

    他抽出一张纸，递给苏晚晴：“这是你们两人过去五年所有公开体检记录的汇总。你看这里。”

    苏晚晴接过纸，目光落在表格右下角。林婉清的名字下面，血型一栏先是A型，后是O型，中间隔了两年空白期。

    “这期间没有记录？”她问。

    “没有。”张医生说，“她初二转学，新学校重新建档。旧档案只保留电子扫描件，原件销毁了。”

    林婉清盯着那张纸，忽然伸手拿过来。她翻到背面，发现有一行铅笔写的字迹，很淡，像是被人擦过又描了一遍：**“RH阴性，需特殊备血”**。

    她手指一顿。

    “这不是我的笔迹。”她说。

    “也不是校医写的。”张医生说，“我查过笔迹样本。这行字出现在你转学前一周，加在档案袋封口内侧。没人该看到它。”

    苏晚晴看向林婉清：“你知道RH阴性是什么意思吗？”

    “稀有血型。”林婉清声音发紧，“我妈……养母说过，这种血不能随便输。”

    “对。”张医生点头，“全国RH阴性血的人不到万分之三。而AB型RH阴性，更是少之又少。”

    他看着苏晚晴：“你是AB型RH阴性。”

    空气仿佛凝住了。

    林婉清的手指捏着那张纸，边缘慢慢卷曲起来。她抬起头，目光第一次直直落在苏晚晴脸上。

    “你是？”她问。

    “我不知道。”苏晚晴摇头，“我只是……按流程来的。”

    张医生从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是两枚银色的U盘。他把其中一枚推给苏晚晴。

    “这是我私下备份的数据。”他说，“包括你们所有体检影像、血液样本编号、送检时间戳。原始数据都在这里。”

    苏晚晴接过U盘，冰凉的金属外壳贴着掌心。

    “为什么现在给我们？”她问。

    “因为有人动过我的电脑。”张医生说，“前天晚上，系统日志显示有人远程访问了学生健康数据库。IP经过三层跳转，但我追到最后一个节点——是学校教师办公网。”

    林婉清呼吸一滞。

    “林老师用的账号？”她几乎是屏着气问的。

    张医生没回答，只是把另一个U盘收了回去，锁进抽屉。

    “我不是要挑起什么。”他说，“我只是觉得，有些事不该被藏住。你们都是成年人了，有权知道自己的身体信息。”

    苏晚晴把U盘放进校服内袋，靠近心脏的位置。她站起身，椅子腿刮过地面，发出短促的响声。

    “谢谢您。”她说。

    林婉清也站起来，动作有些僵。她看着张医生，嘴唇动了动，最后只说了句：“那行字……是谁写的？”

    “我不知道。”张医生摇头，“但我猜，是不想让你们忘记的人。”

    阳光移过了铁皮柜，照在地板上一块褪色的地砖上。那块砖裂了条缝，缝隙里钻出一点绿芽，细弱，却直挺挺地向上。

    苏晚晴走到门边，手搭上门把。她回头看了林婉清一眼。

    “走吗？”

    林婉清没动。她站在原地，左手慢慢摸向耳垂，指尖碰到那颗痣。她的眼神有点空，像是在回忆某个模糊的画面。

    然后她点了点头，走向门口。

    两人一前一后走出诊室。走廊空荡，脚步声轻轻回响。尽头窗户透进来的光铺在地上，像一条未完成的路。

    苏晚晴走在前面，手指隔着布料按了按内袋里的U盘。她没说话。

    林婉清跟在后面，忽然低声说：“我七岁那年发高烧，医院说要输血。她……养母跪着求医生，说找不到匹配的血。”

    苏晚晴停下脚步。

    “后来呢？”

    “后来有个陌生人捐了。”林婉清声音很轻，“护士说，那是AB型RH阴性。”

    风从走廊另一头吹过来，掀动了她们的校服下摆。苏晚晴转过身，正对着林婉清。

    两人之间隔着不到一步的距离。

    “你觉得……”苏晚晴开口，“我们小时候，见过吗？”

    林婉清没回答。她只是抬起手，从书包夹层里抽出一张照片。边缘磨损，颜色发黄。照片上是两个小女孩，站在一棵开满花的树下，穿着一样的碎花裙，手牵着手，笑得眼睛弯起来。

    她把照片递过去。

    苏晚晴接过，指尖碰到相纸粗糙的表面。她认出来了。那是江南老宅的樱花树。她七岁前住过的地方。

    照片背面有一行小字，墨水已经晕开：

    **“双生子，勿离散。”**