“怎么了？”

    “没什么。”她慢吞吞地说，语调懒洋洋的，“只是觉得——”

    “嗯？”

    “怎么感觉你厨艺见长了？”

    陆峥愣了下，随即低笑：“这话听着像表扬。”

    “也可能是讽刺。”顾朝暄往前两步，拉了张椅子坐在餐桌旁，“我还以为你只会煮粥。”

    没一会，她又问：“为将来学的？”

    “为将来？”他抬起眼，语气淡淡的，“你说哪方面的将来？”

    顾朝暄撑着下巴，盯着他看，唇角微微弯着。

    “还能有哪方面，”她慢悠悠地说，“总不能是为了应付中年危机吧。”

    陆峥被她逗得笑出声，转头瞥她一眼：“顾朝朝，你这嘴还是这么损。”

    “那你就说，是不是。”

    “暂时还不至于。”他说。

    闻言顾朝暄“啧”了一声，靠回椅背，不说话了。

    几分钟之后，他低头盛菜，把盘子端出来放到餐桌上。

    可乐鸡翅摆得整齐，汁浓色亮，甜味掺着酒香，整个屋子都弥漫着诱人的气息。

    “尝尝。”他说。

    她看了眼他，没动，手指在桌面上轻轻敲了两下。

    “你先。”

    “毒不死你，快点。”

    “谁知道呢。”顾朝暄嘟囔，伸筷子夹起一只鸡翅，动作不快，先咬了一口。

    外皮被糖浆包裹得亮晶晶，入口却是恰到好处的软。可乐的甜度在舌尖化开，咸味贴着唇齿，带着一丝温热的香。

    她没说话，只安静地嚼着。

    陆峥就那么看着她，目光不浓不淡。

    “……陆峥，”她轻声说，“你厨艺见长，也挺麻烦的。”

    “为什么？”

    “以后想吃你做的菜，还得等你飞十几个小时。”

    “没事。只要你想，再远我也可以挤出时间飞过来给你做饭。”

    她摇头：“不用，我自己也能做饭。”

    陆峥闻言笑了下，那种淡淡的笑，带着几分“你说得有理”的从容。

    顾朝暄没再看他，低头继续吃饭。碗里的鸡翅几乎要被她拆得干干净净，手指还不自觉地蘸了蘸汤汁。

    餐厅的灯是暖白色的，从天花板斜斜落下，照得她的睫毛都打了细碎的影。

    陆峥靠在椅背上，静静看她。

    顾朝暄低着头，又咬了一口鸡翅，骨头轻轻“咯”一声，被她放在盘沿。

    “看什么看啊。”她含糊地说，语气软下来几分，“我吃得很文明。”

    他没回话。

    屋里静了几秒，只剩下暖气的“嘶嘶”声在流。顾朝暄擦了擦嘴，抬头看他，语气轻飘飘的。

    “对了，我们什么时候去希腊？”

    “看你课业安排，你们学校什么时候放假？”

    “下周最后一门考试，22号结束。”

    “那正好。”陆峥说，“24号早班飞机去雅典，转圣托里尼，天气比这里暖些。”

    ……

    陆峥洗完碗，把手擦干。

    顾朝暄正坐在餐桌上玩手机。

    “走吧，我送你回去。”

    “这么晚了，不用。”

    “外面还在飘雪。”他拿起她的围巾，动作自然得像是早已做过无数次一样，替她围好。手指不经意地触到她的颈侧，带着一点暖意。

    她愣了一下。

    “陆峥。”她低声叫他。

    “嗯？”

    “你以后好好在北京读你书，不用特地来看我，明年的假期我会回去的。”

    “为什么？”

    “太累了。”

    他低头笑了笑，声音很轻：“那你就别总让我担心。”

    顾朝暄没接，抿了抿唇。

    出门时，雪停了。

    街边的路灯亮着，光落在薄雪上。两人并肩走在回学校的路上，脚步声被雪吞没，模糊又温柔。

    “你下周考什么？”陆峥问。

    “国际公法。”

    “复习得怎么样？”

    “还行吧。”她歪头瞥了他一眼，“要不你帮我讲题？”

    他低低笑出声：“你这算是趁机剥削我？”

    “算啊。”她眼睛弯起来，神情轻快，“反正你成绩好。”

    陆峥没接话，只是侧过头看她。

    她的发丝被风拂开，落在脸颊旁。那一刻，他突然想伸手替她拨开，却又克制住。

    走到法学院门口，顾朝暄停下脚步。

    “到了。”

    “嗯。”

    风吹过，围巾被拂动了一下。她抬头时，灯光正好落在她的眼里，像藏了水光。

    “陆峥。”

    “怎么了？”

    “谢谢你。”

    “谢什么。”

    顾朝暄低下头笑了一下，没说什么。

    她转身往校门里走。走了几步，忽然又回头——

    “陆峥。”

    “嗯？”

    “可乐鸡翅挺好吃的。”

    他愣了一下，随后轻笑：“下次再给你做。”

    “好啊，”她的声音带着点笑意，眼尾亮亮的，“下次你做，我洗碗。”

    “可以。不过，得看你下次考试的分数。”

    “行，一言为定。”

    雪后的夜风很冷，街灯一盏一盏延伸下去。

    顾朝暄拉紧围巾，往前走去。

    陆峥站在原地，看着她的背影慢慢消失在宿舍口那片光影里。

    他抬头，吐出一口白雾，掌心还残留着她皮肤的温度。

    风从远处的街口吹过，带着淡淡的甜味。

    ……

    考完那天傍晚，法学院前的台阶被人群踩得发亮。

    雪化成了薄水，沿着石缝蜿蜒。

    顾朝暄从考场出来，整个人像被掏空，书包带在肩上勒出一道痕。

    陆峥站在台阶下把一杯热拿铁递过去。

    杯壁的温度穿过手套，烫得她指尖一跳。

    “结束了？”他问。

    “嗯。”她声音很轻，像刚从题海里浮上来，“国际公法写到手抽筋。”

    “写了就好。”他替她接过包，“回去歇歇。”

    那晚他们什么都没安排。

    回公寓的路上，路灯落在融雪上，一圈一圈泛白。

    陆峥简单煮了面，切了点水果，桌上就两双筷子，安静得像一幅小小的静物画。

    吃到一半，顾朝暄忽然笑：“你做面比可乐鸡翅逊色一点。”

    “是吗？”他不以为意，“那你少吃点。”

    她偏偏把碗端高了些，“偏不。”

    饭后她困得厉害，洗了个很快的澡就钻进被子里，连头发都没吹太干。

    陆峥没吵她，坐在客厅，电脑翻开，帮她改了几处申请材料。

    十一点多，他起身去窗边，拉紧半扇窗。夜雪停了，街面是沉静的暗色，偶尔有清洁车驶过，刷子与地面的摩擦发出柔软的“沙沙”。

    第二天，他们去波士顿公园。

    雪已经瘦了，只剩湖面一层薄冰。

    小松鼠从树根蹿出又缩回去。

    顾朝暄把围巾埋到鼻尖，讲话有点闷：“考完突然没事做，觉得好空啊。”

    “那就空一空。”陆峥把她额前的发梢拨到帽檐里，“人脑也需要放假。”

    中午随便吃了份热汤，下午他们躲进一家小影院，选了一部老电影。

    电影开场的音乐一响起，顾朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有紧绷像被这暗色吞下去。

    快走出影院时，手机震了一下。她低头看，是奶奶发来的一句：“考完就好，别熬夜。”

    她回了个“好”的表情。

    收手机的时候，她偏头看了一眼身边的人，没来由地想：要是没有他，这个冬天会很难熬吧。

    ……

    清晨的机场像一座被提前唤醒的城市。广播压着困意在大厅里来回滚动，咖啡店的灯明亮而清醒。

    她戴着口罩，双手捧着纸杯，一半热气熏在眼眶里，一半躲进围巾里。

    值机、安检、登机，流程顺得像三年前他们在某个寒假一起排过的队，只不过那时他们站在两条并行的队伍里，最后在分岔处各自走远。

    飞机升空，波士顿的雪白在云海下很快成了抽象的一块。

    起飞的推背感过去后，机舱里安静下来，只有安全带轻轻磕碰椅扣的声音。

    顾朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨着座椅，侧过脸问：“你困不困？”

    “不困。”陆峥把小桌板拉下，推给她一块薄毯，“你睡会儿。”

    她没睡，只是闭着眼休息。

    半小时后，空乘推来餐车，她要了芒果汁，而他跟她一样。

    她捏着纸杯的边，忽然笑：“我记得以前你不喝芒果汁啊。”

    “以前的事。”他淡淡说，“现在改了。”

    她没追问。

    一个人什么时候会改掉无关紧要的小习惯？大多是为了另一个人，或者只是为了在某些未知里，握住一丝可见的秩序。

    转机时，机场的指示牌把陌生和通行变成了一套简明的符号。

    她跟在他身侧，脚步不快不慢。

    两人几乎不需要交流，就能在拐角处自然地让开同一个方向。

    落地雅典时，光亮得几乎把困意洗掉。

    出租车从城市穿到海的方向，白墙上爬着紫红色的三角梅，风带着苦橙的味道。

    她把头靠在车窗上，眼睛一瞬不瞬，像生怕错过什么。

    陆峥看她，声音压低：“先住一晚，明天去圣岛。”

    “好。”她没回头，灯影在她眼里跳了一下。

    酒店很小，露台正对着一段石坡。

    她冲了个澡，坐在露台椅子上吹头发。

    冬天的雅典不闷，风穿过巷口，把人的心也吹得松松的。

    她吹到一半停住，回头看他：“陆峥，这半年你一个人在北京是什么感觉？”

    陆峥站在门框上看她。

    “也没什么特别的感觉，白天上课、跑学院的项目，晚上去旁听研讨会，剩下的时间就看案例、写论文。”

    顾朝暄“嗯”了一声，风吹动她的鬓角，她低头，指尖绕着发梢，动作有点漫无目的。

    “听起来挺忙的。”

    “你呢？”他问，“波士顿这半年。”

    “跟你也差不多，不过我肯定没你那样自律。”

    “那你有交到新朋友吗？”

    “有啊。”顾朝暄语气淡淡的，手里还拎着那只吹风机，风声打在空气里，嘈嘈的。

    她顿了两秒，又接了一句：“毕竟我还是得维持最基本的‘社会功能’。”

    “有像我和邵沅那样的？”

    顾朝暄愣了下。吹风机的风还没关，热气顺着发丝往下烫，她抬手去关电源的动作慢了半拍。

    啪的一声，屋里重新安静下来。

    “没有。”她说。

    “怎么说呢……”她抬眼看向他，眼神散漫，“可能是年纪越大，越难遇到那种不用想太多就能走在一起的人。关系都变得谨慎，靠得太近怕越界，离得太远又容易散。”

    风从露台吹进来，把她鬓角的发拂得一跳。她顺势按了下，又笑：“以前我跟邵沅打架、惹祸，你就在后头给我们擦屁股。那时候我们多嚣张啊，连老师都知道‘顾朝暄又闯祸了，快去找陆峥’。”

    陆峥低低笑了一声，没接话。

    “现在想想，那些事真傻。但也只有那种时候，人才能交到不计较什么的朋友。”

    陆峥没笑她：“不傻。”

    她“嗯？”了一声。

    “有人给你收拾烂摊子，说明那会儿你不用回头看。”他把话说得很慢，“我不觉得傻。”

    “你这话，还是那股子老干部味。”

    “那你还不是听得挺认真。”

    “谁听你大道理。”她抬起眼，语气懒懒的，“就是突然好奇。”

    “好奇什么？”

    “好奇，你一个人在北京离了我跟邵沅是不是很惬意？”

    “惬意？”他重复了一遍，“我是那样的人吗？”

    “那你说，这半年，你除了上课、写论文、跑项目——”她眉心一动，停顿了一下，“是不是也认识不少新朋友？”

    陆峥看着她，没立刻答。风从露台外灌进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。

    “算有吧。”他淡淡地说。

    “男的女的？”她笑着问，语调平常，像是无聊闲聊。

    陆峥也笑，语气比她还轻：“都有。”

    “哦。”她的手在茶几上敲了两下，“那，关系好不？”

    “还行吧。”

    她没再说话，低头去理吹干的头发，指尖穿过发缝，慢慢往下梳。

    那点“哦”之后的沉默，轻微得几乎不成声，但连空气都跟着软下来了。

    陆峥察觉到了，笑了笑：“怎么，还查户口呢？”

    “你想多了。”顾朝暄仰头看他一眼，眼神清亮，语气却带着点似笑非笑的味道，“我就是好奇，除了我跟邵沅，还有没有人能忍受得了你这老干部的脾气。”

    “挺多的。”他淡淡地接。

    “哦？那我是不是得替他们颁个勇气奖？”