“那得发一打。”陆峥靠在门框上，语气平平，像是随口说的。

    顾朝暄笑了一下，指尖无意识地绕着发尾，风从露台灌进来，吹得她鬓角轻轻动。

    “这些‘挺多’的朋友里，”她语调不紧不慢，“有没有什么特别的？”

    “特别？”他疑惑。

    “嗯。”她装作随意地笑笑，“比如能陪你熬夜写论文、一起去喝酒、还懂得安慰你的那种。”

    “有啊。”他想了想，声音不疾不徐，“项目组里几个都是。”

    “女的？”

    “也有。”

    顾朝暄“哦”了一声，轻得几乎被风吹散。

    片刻后，陆峥忽然喊她：“顾朝暄。”

    “嗯？”

    “别瞎想。”他的声音有点低，有一点不易察觉的认真，“我和那些人都是同学。”

    顾朝暄没抬头，只是笑了一下，语气软软的，听不出情绪：“我知道啊。”

    “真的？”

    “当然。”她语气轻飘飘的，“就算你有女朋友，也挺正常的事。”

    她顿了顿，弯了弯嘴角，“我又不会用‘见色忘友’来形容你。”

    话一落，她伸手把吹风机的插头拔了，发出一声轻响。

    “睡了，我有点困了。”

    她起身往卧室走，风从露台的缝里钻进来。

    她经过他身边时，肩头的发丝轻轻擦过他手臂，带着一点湿气和洗发水的味道。

    卧室门没关严。

    灯光从缝隙里溢出来，细细的一条亮线，落在地板上，随着她的脚步一点点移动，最后停下。

    陆峥靠在门框上，静静地看着那道光。

    屋里安静得只剩下风声，空气里有淡淡的橙子味。

    过了很久，他才在心里轻轻叹了一句：

    顾朝朝，你总爱乱想。

    露台外的风吹过夜色，远处传来一点模糊的钟声，轻轻撞碎，散进黑暗里。

    ……

    清晨。

    雅典的天亮得很慢，露台外的天空泛着淡蓝。

    顾朝暄醒得早，起身去倒水，看到陆峥蜷在沙发上，薄毯滑到一半。

    他睡得很沉，额前的碎发被光线切出一层微亮的边。

    她站了片刻，悄悄弯下腰，把毯子往上拉了拉。

    手指无意碰到他的手背，温热得有点烫。

    顾朝暄愣了两秒，收回手，轻轻叹了口气。

    她忽然想到昨晚自己说的那些话：“惬意啊”“新朋友啊”

    全都像故意抛出来的石子，只是想听他心里一丝波动的声响。

    可最后，没什么回音。

    她又笑了笑，拿起杯子。

    顾朝暄低头喝水，眼神轻轻落在他身上。

    原来长大以后，所有的“喜欢”都变得克制又体面，连心酸都要藏进最轻描淡写的关心里。

    ……

    船靠岸的时候，正午的光把海面劈成一块一块的亮银。

    圣托里尼的码头人声嘈杂，出租车排成一条蛇，白房子远远叠在山脊上，像一张过曝的明信片。

    “先去酒店放行李？”陆峥提起箱子，侧身替她挡了下风。

    “好。”顾朝暄刚把帽檐往下压，手机在口袋里震个不停。

    她本能地掏出来……屏幕上是“姥爷”的名字，一排未接。

    她心口“咯噔”一下，按下接听：“姥爷？”

    对面只有粗重的呼吸声，隔了半秒，老人的嗓音挤出来，沙得不成样子：“朝朝……你、你在哪儿？”

    “我在圣托里尼，刚下船。您慢点说，怎么了？”

    “你妈……”那端像是被人递了一口气，声音陡地发紧，“早上出车祸了。现在还在抢救。你姥姥听到就晕过去，送同一个医院了……你快回来——”

    码头的风忽然像被人拨到了最大，呼啸着灌进她耳朵。顾朝暄手指一抖，手机差点没拿稳：“在哪家医院？”

    “协和。朝朝，你快点回来，要不然……恐怕……”姥爷说不下去了。

    那头忽然传来一阵呜咽与混乱的脚步声。

    “姥爷！”顾朝暄的声音几乎是破出来的，“您别急，我现在就回国，马上、马上就走！”

    风从海面呼啸着掠过，卷起一阵刺耳的汽笛声，海浪一层层打上岸，嘈杂的人声在她耳边全变成了一片模糊的轰鸣。

    她的喉咙像被盐水灌满，发不出声音，指尖僵硬地攥着手机，整个人几乎连站都站不稳。

    “顾朝朝？”陆峥察觉不对，立刻上前，一手接过她的箱子，另一手扶住她的肩。

    “怎么了？”

    顾朝暄抬头，眼睛通红，嘴唇轻微颤着，连呼吸都不稳：“陆峥……我妈出车祸了。”

    他怔了一秒，神情立刻收紧：“在哪？”

    “协和医院。姥姥也倒了。”她的声音几乎是哭出来的，“姥爷说……让我赶快回去。”

    陆峥的手收紧，掌心贴着她的手背，指腹传来的温度是唯一的支撑。

    “我们现在就回北京。”

    ……

    意外来得猝不及防。

    那年的顾朝暄，并没和陆峥一起看到她心心念念的爱琴海日落。

    他们甚至没来得及走出码头。

    彼时陆峥拽着她往出口跑。行李箱被风吹得倾斜，轮子在石板路上磕得发出急促的撞击声。

    到了机场，陆峥也接到家里的电话，是母亲。

    陆峥站在登机口外，机场大厅的灯白得刺眼。

    广播一遍遍催促登机，行李推车的轮声在地面上来回碾过。

    电话那头的母亲还在说着什么，断断续续的哭声穿过电流，糊成一团。

    “小峥……你小叔叔出事了，车祸，很严重……你爸也在去医院的路上，你——你赶紧回来……”

    “在哪？”

    他问，声音低得几乎听不见。

    那头没能立刻回答，似乎有人在夺电话。

    紧接着是一阵混乱、惊慌的嘈杂声。

    “小峥啊，你叔叔——”那是陆母的声音，已经哭得语不成句，“没、没抢救过来……”

    陆峥怔在原地，手里的手机忽然变得冰凉。

    他听见自己轻轻应了一声：“我知道了。”

    然后挂断。

    他不知道自己站了多久。

    航站楼的天花板极高，光从上方倾泻下来，一片苍白。人群推搡而过，行李的滑轮划过鞋尖，他仍旧没有动。

    直到有人轻轻拽了他一下。

    “陆峥。”

    是顾朝暄。

    她的眼睛是红的。

    “航班要登机了。”她哑着声音，试着对他笑了一下。

    那一瞬，他喉咙一紧。

    她在为另一个痛苦竭力支撑、强忍崩溃，而他自己，也正被另一场天塌压得喘不过气。

    命运像是忽然在同一刻，对他们两个同时按下了刀口。

    “好。”他轻声说。

    她跟着他往登机口走，脚步有些飘。

    飞机起飞前，她整个人都靠在座椅上，安静得出奇。

    手还握着那支手机，指节一动不动。

    陆峥侧头看她，灯光从舷窗外照进来，她的睫毛在光下颤了一下。

    他忽然伸手，把她的头轻轻拉向自己肩头。

    “睡一会儿吧。”他说，声音低得像叹息。

    顾朝暄怔了一下，没有拒绝。

    只是靠着他，眼神空茫地望向前方。

    飞机起飞时，机身剧烈震了一下。

    她闭了眼，泪却从眼角滑下来。

    陆峥没有动。

    他只是安静地坐着，让她靠着，任由她的情绪像潮水一样一点点散开。

    他喉咙紧绷，视线落在远处的安全指示灯上，红得发亮。

    ……

    从圣托里尼回国那天，北京下着雨。

    顾朝暄一夜没合眼，飞机落地时天刚蒙蒙亮。

    她和陆峥从机场一路赶到协和，鞋底的水迹一路拖进长廊。那一层的灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。

    门口坐着姥爷。老人整个人都瘦了，头发乱糟糟的，手里还攥着一串佛珠，指尖在颤。

    她跑过去，声音发抖：“姥爷，我妈——”

    老人的嘴唇动了动，喉结滚了一下，迟疑着开口：“朝朝，进去吧。你……你妈走了。”

    世界忽然安静。

    只有天花板上的灯光还亮着，白得刺眼。

    她的手在抖，半天才挤出一句：“您说什么？”

    姥爷闭上眼，艰难地点了下头。

    关于母亲的车祸，随着回来，也逐渐有了更清晰的说法。

    谢云青出事的那天，本是要去首都机场。

    同车的，还有陆峥的小叔陆晟。

    两人原定乘坐同一航班前往瑞士日内瓦。那是一次联合金融与外交层面的合作签约会，牵涉多个机构与资金流向。

    项目由谢云青负责前期谈判，陆晟则作为陆氏集团的对接代表。

    一切原本安排得妥帖。

    可就在登机前两个小时，司机在东南三环的匝道上失控，车子高速撞上前方油罐车，当场爆炸。

    两人都没能等到救援。

    医院的走廊长而静。

    顾朝暄靠在墙边，眼前一片模糊。她听见姥爷断断续续地说——

    “……你妈这些年啊，太累了……有时候我真希望她没那么拼……”

    老人顿了顿，声音里带着隐忍的沙哑，“那孩子也一样，陆家的那个小晟，是个好人，可惜——”

    他没再往下说。

    只是低下头，手里的佛珠一圈又一圈地转。

    那场事故之后，调查像一张无声的网，迅速铺开。

    项目涉及外资审批、资金流向、境外账户，一切都成了“需要解释”的问题。

    媒体上只留下一行简短的报道：

    “因工作疏忽导致出行意外，具体情况正在进一步核查中。”

    姥姥听闻噩耗后晕倒，送进同一家医院。医生说是情绪性昏迷，又伴随心衰。

    姥爷一夜没合眼，坐在重症监护外的长椅上。

    那一年的冬天，北京格外冷。

    风一夜一夜刮，落叶扫不尽，灰蒙蒙的天像是被冻住了。

    谢云青的葬礼那天，天色阴沉。

    灵堂前白花堆成山，香烛的烟气直往上升，混着冷气，呛得人眼眶发酸。

    她穿着黑大衣，整个人像被抽空了魂，站在人群里，神情茫然。

    母亲的照片被装在黑边相框里，笑容温柔。

    外头不知谁低声说了一句：“陆家那边的葬礼，也在今天。”

    顾朝暄怔了怔，抬眼看去。

    隔着一条长长的走廊，另一侧的灵堂同样挂满白幡。

    那是陆晟的葬礼。

    雪花落在黑伞上，一层又一层，冷得刺骨。

    她没见到陆峥。

    那几天，她都没再见过他。

    倒是看见了杨淼。穿着深灰呢大衣，神情苍白，立在不远处。

    杨淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最后只是轻轻点了下头。

    顾朝暄张了张嘴，什么都没说。

    风太大，所有话都被吹散。

    哦，还有个好久不见的人。

    是秦湛予。

    他站在灵堂外的回廊尽头，黑色大衣系得很紧，肩背更显得挺直。

    冬天的风从敞开的门缝灌进来，把他鬓角吹得微乱。

    有人从他身侧经过，他下意识侧身让开，露出半张被冷意洗得清清楚楚的侧脸。

    两边的白幡在风里轻轻拍打，发出不易察觉的窸窣声。

    顾朝暄抱着怀里的白菊，脚步停了一瞬。她想不到在这里会看见他。

    他很快也看见了她。

    没有立刻上前，只是往她的方向走了两步，停在合适的距离。

    “顾朝暄，”他开口，嗓音压得很低，被冷空气磨得有点哑，“节哀。”

    她“嗯”了一声，喉咙发紧，勉强挤出一点声音：“谢谢。”

    秦湛予垂下视线，看了看她怀里的花，又看了一眼那张微笑的遗照，神情很浅，礼数周到，情绪却收得极严。

    他像是想说什么，唇瓣动了动，还是把话咽了回去，只从口袋里取出一包纸巾，伸手递过来。

    “擦擦。”他补了一句。

    她没有接，怔了两秒，才反应过来，低声道谢，把那包纸巾揣进大衣口袋。

    ……

    那段时间，她跟陆峥没有再联系过。

    手机里躺着未读的消息与未接来电，她没有点开。

    黑白两场奔波把人抽空，醒来就是奔丧、签字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊尽头永远亮着的冷灯。

    母亲的灵位撤下去没多久，姥姥也没撑住。

    消息传来得很安静——

    凌晨四点，医生叹了口气，说“走得平和”。

    顾朝暄把“知道了”三个字发出去，手指在屏幕上停了很久，像是还在等一个“不”的通知，却什么也没有。

    下葬那天，北京阴得厉害，地面结了薄霜。

    灵车停在小楼前，白幡被风掀起又落下。

    姥爷穿了件旧的唐装，扣子扣到最上，依旧笔挺。

    送到一半，他忽然拄着拐停下，看着她，喉咙滚了滚，艰难地说：“朝朝，有件事情姥爷想跟你商量一下。”

    顾朝暄把伞往姥爷那边倾了倾，肩头淋了一点冷雨。她“嗯”了一声，等他往下说。

    “姥爷想给你重新安排学校，”老人盯着新覆的泥土，指节在拐杖上轻轻发颤，“年后……你别回波士顿了。”