他攥着她的手腕，睡意还未褪尽。

    “放开我。”顾朝暄语调带着点困意，也带着一点气。

    他没动。眼睫在光里微微颤。

    半晌，他睁开眼，嗓音哑得厉害，像从梦里带出一截温度。

    “再五分钟。”

    “起来！”她不管。

    秦湛予叹口气，松开她的手，坐起身时铁床又“吱呀”一响。

    他眉心一拧：这破床。再睡两回真要塌。

    顾朝暄已经下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”

    地下室的水凉得发骨，他被激得清醒，侧头看她。

    女孩坐在木椅上，头发随手挽了个松结，眼睛里是彻夜未眠后的清光。

    “昨晚真没睡？”他问。

    她没说话。

    只是“嗯”了一声，也分不清是在应他，还是在敷衍。

    她拿起昨天夜里没有喝完的水，低头抿了一口，又皱眉放下。

    整个人都透着一股“恹”，那种困到极点、倦到极点后的情绪，安静，却拒人千里。

    他擦着手走过来，步子不急不慢。

    顾朝暄正低着头看杯底，忽然被人捏了一下脸。

    “——！”

    她猛地抬头，瞪他：“发什么神经？”

    秦湛予笑了一下，指尖还没来得及收回，就被她抬手打掉。

    “你有病吧？”她真有点火，声音发哑，“一大早干什么呢？”

    这是没睡好，闹脾气呢。

    他低头看她，笑意浅淡，带着困意和不动声色的宠溺。

    “看你这样，该睡觉了。”

    “我不困。”她嘴硬，手下意识地去揉被他掐过的地方。

    “你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往后一仰躲开。

    “秦湛予。”她语气警告似的。

    “行。”他收回手，半蹲下来，和她平视。

    声音低而温柔：“去睡觉吧。再熬下去，该变成熊猫了。”

    顾朝暄沉默几秒，转开眼。

    秦湛予就那样看着她，耐心得出奇。

    光从她肩头滑过，落在她脸侧，连她睫毛的颤动都清晰。

    “你先走。”她说。

    看了她一会，秦湛予也不跟她争辩。

    一刻不倔就不是顾朝暄。

    ……

    顾朝暄目送门关上的那一刻，整间屋子像被抽走了声音。

    铁床、木桌、旧电脑，还有那盏昏黄的灯，都重新归于死寂。

    脑子一片乱。

    然后，顾朝暄视线落到那张床上。

    她烦得要命。

    明明是她的地方，他却睡得比她还自在。

    一想到他临走前那句“我傍晚来接你吃饭”，心底那种莫名的情绪更像被火一点点烤着。

    她站起来，走过去，把被子一把扯开，又随手掸了两下。

    最后也不知道在气什么，干脆整个人往床上一躺。

    铁床发出轻微的响动。

    上方天花板低矮，灯泡的光被烟熏得发黄。

    顾朝暄盯着那盏灯看了半晌，轻轻叹了口气。

    她想不通，怎么就走到了这一步。

    出来之后，她一直避着北京。

    那地方，那些人，那些旧事，她一个都不想再碰。

    可如今，她却任由秦湛予，一个出身体制、有头有脸的人，在自己这间低矮逼仄的地下室里来去自如。

    那层本该被割断的界线，被他轻易一脚跨过。

    她闭上眼，手臂挡在额前。

    光透过指缝落在眼底，浮出一点晕影。

    有那么一瞬，她也分不清，究竟是哪一步走错了。

    ……

    顾朝暄醒来的时候，天光已经透了进来。

    她在床上坐了会儿，脑子还空着。

    手撑着床沿下去，脚一落地，铁床又发出那种细碎的金属声。

    她抿了抿唇，走去洗手池。

    洗完脸，她整个人才彻底清醒。

    镜子里那张脸没什么血色，眼底微微发青。

    她一向没赖床的习惯，哪怕前一晚没睡好，醒了也不会再躺。

    回到桌边，她倒了杯水，刚抿一口，才注意到桌角那几只礼盒。

    昨晚他放那儿的。

    她这才认真看清。

    几个浅色牛皮纸盒，外包装规整干净，印着熟悉的字样。

    是京城那几家老字号的特产——

    宫廷糕点、枣泥酥、茯苓饼，还有一罐密封的山楂糕。

    她怔了怔。

    有些东西她已经很多年没见过。

    小时候年节时，家里总常备的。

    那种带着金边的包装、泛着油香的甜味，是她童年记忆里最完整的一段。

    她蹲下来，指尖顺着盒沿轻轻描过去。

    那感觉仿若是从岁月另一头伸来的一根线，轻轻一拉，心口就跟着动了。

    她盯着那罐山楂糕看了很久。

    包装换了款式，味道大概没变。

    他小时候不是很讨厌她吗？

    那一年冬天，秦爷爷说他不适应北方的天气，在感冒咳嗽，她拿了一盒山楂片给他，他看了一眼没接。

    她自己一气之下全吃完，酸得眼泪都出来。

    想到这里，她低低笑了一下。

    有点自嘲，也有点没由来的心酸。

    真奇怪。

    他现在怎么喜欢自己了？

    还是沦落成这样的顾朝暄？

    半晌，她站起身，把那几盒礼品推到墙边。

    ……

    昨晚的翻译稿已经交了出去，她难得有个空闲的白天。

    外头阳光很好，地下室那层厚重的阴气被隔在门后。

    她换了身干净的衣服，关灯、锁门、上楼。

    顾朝暄沿着老街往前走，经过几家小店。门口晾着的衣服在风里晃，玻璃橱窗里堆满各式小摆件、香薰、旧明信片。

    她没什么计划，走到哪算哪。

    拐过第二条街时，看见一家花店。

    铺子不大，门口摆着几桶鲜花，阳光照在花瓣上，水珠闪着亮光。

    她停下脚步。

    店主是个年轻女孩，正拿着喷壶往花上洒水。

    顾朝暄看了一圈，手最终伸向那桶白色桔梗。

    “帮我包一束。”

    “要搭点绿叶吗？”店主问。

    “要。”

    她看着女孩熟练地修剪、绑带，最后那一束花被纸包裹得精致柔软。

    其实出来这半年多，她常这样。

    哪怕生活拮据，也会在某个午后，为自己买一束花。

    可能是习惯。

    也可能，是她唯一能掌握的“浪费”。

    她走出花店，手里的花随步伐轻轻晃。

    阳光照在花瓣上，颜色更淡了些。

    顾朝暄低头闻了闻。

    味道不浓。

    她路过一家文具铺，又进去买了几支笔、一叠便签纸。

    走出来的时候，手里多了一个小袋子，花被夹在臂弯间。

    这些零碎的小东西，加起来不过几十块钱，却让她的脚步轻了许多。

    她停在街口，望着一辆公交驶过，玻璃窗上映出她的倒影——

    肩上有阳光，怀里有花。

    ……

    江渚的五月中旬，天光明亮，风也温柔。

    街道两旁的梧桐叶新得发亮，枝影在地面上晃动。

    她在等红灯。

    街口车流不急，信号灯还剩十几秒。她抬头，看向对面。

    二楼的一家餐厅，落地窗半开着。

    她一眼就看见了那个坐在窗边的男人。

    阳光正好打在他身上，衬衫的肩线干净利落，袖口挽到小臂，露出一截腕骨。

    他低头看着什么，似乎在回信息，神情专注又冷静。

    顾朝暄愣了两秒。

    遇到秦湛予之后，她不是没想过会在江渚继续遇见什么熟人，只是没想到，会是他。

    隔着整条街，隔着这快四年的时间。

    那种震动感来得突然而细密，仿若被光照到某个已经风干的地方。

    绿灯亮了。

    人群往前涌。

    顾朝暄攥紧手里的花，转身——

    几乎是逃一样，往旁边的小巷拐了过去。

    桔梗被挤得有点歪，她低头时，花香淡得几乎闻不见。

    她站在阴影里，背抵着墙，心跳一下一下地撞在胸口。

    是陆峥啊，好久不见了。

    他怎么来了？来找她的吗？

    ……

    桌上放着一份加密文件袋，红色的封条未拆，旁边的手机静静亮着屏。

    陆峥坐在窗边，衬衫袖口卷到小臂，领口微敞。

    屏幕里是一组夜拍的监控照片——

    巷口昏暗，男人穿着象牙白衬衫，手里拿着礼盒包装。

    时间标注在凌晨时分。

    哪怕照片不清，哪怕那人只是站在昏黄街灯下低头的一个剪影，他也一眼就能看出来。

    他盯着屏幕，唇线紧绷，没什么表情。

    只是那种冷静得过头的沉默，本身就像一种危险的征兆。

    茶在桌上放凉，他也没去动。

    半分钟后，他才慢慢呼出一口气，把手机扣在桌面上。

    那巷子，她的住处，他凭什么能那样走进去。

    一念至此，胸腔那口气难以抒发。

    他抬手，拧开茶壶盖，倒出杯水，一饮而尽。

    凉气顺着喉咙灌下去，苦得发涩。

    过了很久，他才重新拿起手机。

    指尖在屏幕上悬了几秒，最终删掉那几张照片。

    屏幕归于黑。

    ……

    工地的风把防尘网吹得猎猎作响，塔吊缓慢旋臂，钢索在阳光里一寸寸下落。

    秦湛予带着安全帽，站在基坑边核对模板编号。

    手机在口袋里震了两下。

    他没当场接，抬手示意技术员继续丈量，转身进了临时集装箱办公室，关上门才按下接听。

    “秦先生，”电话那头压着嗓音，“陆主任昨天夜里也来了江渚。”

    “知道了。”他对电话里的人这么说，语调平稳，连一丝起伏都没有。

    可电话一挂，静默就似潮水一样淹上来。

    他不是愚蠢的人。

    相反，他从小在权势与秩序的阴影里长大，骨子里那点警觉，是刻在血里的。

    两周前，他出现在返京汇报的名单上时，他就已察觉出调令背后的不对劲。

    那种“临时抽调”太刻意了。理由完美，时机却巧得离谱。

    而现在，陆峥亲自下到江渚，这一切显然有了答案。

    秦湛予闷着一口气，靠在那张金属桌边。

    风从门缝灌进来，带着泥土味与铁锈味，吹得烟灰簌簌落下。

    他点了烟。

    火光映在他指尖，短暂一闪，又被风吹灭。

    他重新点第二次，这次没急着吸，只是静静盯着那团小小的火，直到它燃到指节。

    看来，陆峥已经知道她在江渚了。

    不，不。

    也许从她出狱那天开始，他就知道。

    秦湛予咬着烟，目光一点点沉下去。

    他早该想到的。

    像陆峥那样的人，消息从不会滞后。

    她走哪一步、见谁、落脚在哪个城市，所有信息不过是几份文件、几通电话的事。

    他不可能不知道。

    更何况，他跟她曾经还那么要好。

    而那个笨丫头，恐怕压根不知道，这半年她的起居饮食、几点亮灯、几时关门，都是在别人的眼皮底下活着。

    想到这儿，他的后槽牙不自觉地咬紧了一下，烟在指间烧得更快。

    工地那头忽然一阵喧哗，几声急促的喊叫从塔吊下传来——

    “松了！脚手架松了——快让人下去！”

    秦湛予下意识抬头，脚步在那一瞬几乎是凭本能地往前迈。

    那是人的条件反射，不经思考。

    他掐灭烟，几步跨过碎石地，正要让人撤离，就看到上头一名年轻工人被悬吊的钢管刮到，整个人失了重心。

    “抓紧！”

    有人在喊，可钢索已经发出金属的尖锐摩擦声。

    下一秒，秦湛予冲了上去。

    他伸手去拉那人，肩膀被坠落的铁块擦中，整个人被震得往后一倒。

    尘土猛地扬起。

    他一手撑地，稳住身形，半边衬衫被血染透。

    “先看他。”

    嗓音低哑，带着冷意。

    医护人员被紧急叫来，现场乱成一片。

    他被人硬拽进车里，整条胳膊发麻，血顺着袖口往下渗。

    风从破开的车窗吹进来，吹得他额角的冷汗一滴滴往下落。

    他低头，看着那块伤口，指尖微微颤了一下。

    不是因为疼。

    而是那种迟到的自觉，他竟会这样失神。

    ……

    江渚市第二人民医院。

    急救室的门刚关上，他就被主治医生按在椅子上。

    “没伤到骨头，撕裂伤而已，但得缝几针。”

    秦湛予“嗯”了一声。

    白大褂皱了皱眉：“别动。”

    他不耐烦地偏开头，望向窗外。

    天色灰白，风吹得窗帘一鼓一鼓。

    脑子里空白了一瞬，又慢慢被一种压抑的情绪填满。

    烦，闷，乱。

    他在心底低声骂了一句。

    本不该那样失控的。

    医生走后，病房里只剩他一个人。

    监护仪的滴声极轻，输液管里气泡顺着针管一点点上升。

    他盯着那气泡看了半分钟，然后掏出手机。

    屏幕一亮，是那串号码。

    他看了几秒，嘴角带着一点弧度。

    电话那端响了两声。

    “喂？”

    她应该在外面，他听到了街上的风声、汽车鸣笛，还有人声断断续续。

    他靠在床头，问她：“在干什么？”

    “在逛街。”

    “顾朝暄——”他欲言又止。

    语调不对，她追问：“……怎么了？”

    “没什么。”他顿了顿，又轻轻吐出一句，“我在医院。”

    那一刻，空气被什么卡住。

    “医院？你出事了？”

    “没事，擦伤。脚手架掉了几根钢筋，我去拉人。”

    语气平静得近乎随意。

    她那头沉默几秒，似乎是在判断他话里的真假。

    “你在哪？”

    “江渚二院。”他说得轻描淡写。

    “顾朝暄——”

    他又叫了她一声。

    “嗯？”

    “别急，没什么大碍。”

    ……

    从民乐里到江渚二院并不远。

    出租车在高架下掉头，正午的阳光从车窗倾泻进来，照得她额角发烫。

    顾朝暄一路没说话。

    车开进医院大门，她看到那幢灰白色的主楼，顶层玻璃反光，晃得人睁不开眼。

    下车的时候，她差点忘了付钱。

    走进门诊大厅，冷气扑面。

    走廊消毒水味刺鼻，她问了前台，又被引到外科病区。

    护士正在走廊里登记。

    她报了名字，护士抬头看她一眼：“您是家属吗？”

    “……朋友。”

    护士点点头，指了指尽头那扇半掩的病房门。

    “进去吧，他醒着。”

    顾朝暄站在门口几秒，才伸手推门。

    门轴发出一点轻响。

    阳光从窗台落下，照在地砖上。

    他靠在床头，左臂缠着纱布，袖口卷起，线还没拆。

    输液架上的药液缓缓滴下，机器发出均匀的滴声。

    他抬眼，看见她。

    “不是说没事吗？”她的声音轻，有点发紧。

    秦湛予笑了下：“真没事。你看，能动能说。”

    她走到床边，放下包。