“工作结束，就回来了。”

    “不是还要两天汇报？”她问。

    “提前完了。”他边说着边走进来，把东西放在茶几上。

    顾朝暄顺手关上门。

    门闩“咔哒”一声合上，狭小的屋子顿时安静下来。

    她回头，看他一眼——

    那双眼带着出差几日未眠的疲惫，眉骨间隐隐有青色。

    心中一动，她转身走向小桌旁，想去烧点水。

    桌上摊着她没关的电脑，屏幕还亮着，文档半行未完。

    她弯腰去拧壶盖，插电、接水、点开开关，一连串动作流畅，却透着一种刻意的忙碌。

    秦湛予静静地看着她。

    目光落在她的背影上……

    她的头发有点乱，几缕垂在肩前，发尾打着微卷，轻轻晃。

    那件宽松的灰色居家衫裹着她整个人，松松垮垮，偏生显出一种安静的柔软。

    他走过去，脚步不急。

    顾朝暄听见动静，心里莫名一紧，没回头，只假装忙着：“你坐会儿，我这就烧水。”

    “嗯。”

    他淡淡应了一声，但并没有停下。

    下一刻，她的肩忽然被人从后轻轻握住。

    掌心的温度带着一股微凉的气息，顺着肌肤一点一点蔓延。

    顾朝暄一惊，刚要回头，就被他从背后抱住。

    那一瞬，空气像被抽空了。

    她能感觉到他胸口的呼吸，呼出的气擦过她的耳侧，烫得发颤。

    “秦湛予——”

    他俯在她耳边，嗓音低沉：“想我吗？”

    顾朝暄指尖一僵，硬气道：“……不想。”

    他嗯哼一声，道是：“我就知道。”

    她不想他，他却想她。

    顾朝暄抬手去推他，却被他更用力地环紧。

    两人的影子在昏黄的灯光下纠缠着，投在那面浅色的墙上，安静而暧昧。

    热水壶的指示灯亮起，“咕噜”一声冒泡。

    顾朝暄还未来得及反应，他的下巴已经抵在她肩头，语气淡淡的，带着笑意：“水开了。”

    她脸热得不敢动，咬着唇，低声道：“你……松开我。”

    秦湛予却不理，只轻轻应了一声：“一会儿。”

    顾朝暄没再动。

    他身上的气息太近，带着风尘与烟草混合的味道。

    她本该推开他。

    可那一瞬间，她生出一种说不清的心软。

    她能感觉到，他的呼吸并不稳……不是情绪上的躁动，而是那种从连日奔波、长久压抑里透出的沉重。

    她没再挣扎，只垂着手，让他环着自己。

    屋子小，连呼吸的声音都能听得一清二楚。

    热水壶的蒸汽冒出白雾，灯光被蒙上一层薄薄的雾气。

    当官有什么好的。

    奔波、应酬、被人盯着、算计着。

    连一点安稳的喘息都显得奢侈。

    她低声说：“你很累吧。”

    秦湛予没出声，只在她颈侧微微呼了口气。

    两个人就那样静静地抱着。

    没有言语，没有多余的动作。

    秦湛予终于松开她。

    空气重新有了流动，狭小的屋子里弥漫着水汽和热气。

    顾朝暄低头忙着倒水。

    他没说话，只走过去，拉开那张木椅坐下。

    桌上摊着她没关的电脑，屏幕亮着，文档界面是一份技术报告的译文。

    他随意扫了几眼——

    句式准确、语气专业，甚至连段落的逻辑衔接都处理得很自然。

    不像临时接活的人，反倒像一个真正的专业译者。

    桌角压着几张纸，上面密密写着笔记。

    术语对照、词性标注、逐句推敲。

    这一幕比他想象中的任何重逢都要让人心里发酸。

    她终于开始重新拾起自己的东西了。

    不再是那个为了生计在火锅店打工的女人，也不是他印象里那个被命运推到角落里的顾朝暄。

    她在一点一点，用力地把自己拼回原本的样子。

    顾朝暄端了杯水过来。

    水还冒着热气，杯壁上浮着一层细密的雾。

    她放到桌上，“仔细烫。”

    秦湛予“嗯”了一声，伸手接过。

    那一刻，他的神色已经收敛，重新是那种惯常的冷静与克制。

    只是目光在她电脑屏幕上略略一顿，问：“在做翻译？”

    “嗯。”她点点头，“巴黎那边的学姐联系我，说有个外企项目，缺三语译者。”

    “挺好的。”

    他说这话的时候语气平稳，带着欣慰的暖意。

    顾朝暄却没接那句褒奖。

    “可我总觉得，很多词都翻不顺。原文里有的意思，我现在反应不过来，查半天也不确定准不准确。”

    秦湛予侧过脸看她，这丫头懊恼困惑的样子倒挺可爱。

    他笑了一下，“笨。”

    她怔住。

    他放下杯子，手指轻轻敲了敲电脑键盘，语气柔下来：“翻译不是背诵，也不是考试。先要把句子拆开，看它在说什么，再去想中文能怎么说得更自然。你看这里——”

    他略微俯身，用她的鼠标指着屏幕上的一句：“‘implement the prOieCt frameWOrk’——你直译成‘执行项目框架’，没错，但太硬。你想，它的潜台词是‘落实方案’，是带着推进意味的动作。”

    “你要学会换一个角度去听它。英文讲逻辑，你要听它的意图。别想着词怎么对，要想着人怎么说。”

    他顿了顿，目光落在她脸上，轻声道：“语言这东西，你不怕慢，就怕你不肯往里走。”

    “那我是不是要多看外文原刊？”她问。

    “可以。还有，看你以前的笔记。你过去积的底子很好，只是生锈了，不是没了。”

    她知道的，只是有时候，明知道“生锈”不等于“废掉”，心里那道坎还是过不去。

    秦湛予看得出她又在乱想。

    那种神情太熟了，眉心轻蹙，眼底藏着自我否定的影子。

    他伸手，一把把她拉了过来。

    顾朝暄没防备，惊呼一声，整个人被带着坐到他腿上。

    那一瞬间，她还以为自己听错了心跳。

    “你干什么——”

    秦湛予没答，抬手按了按她的后背。

    “别想那些，”他低声道，“你已经够好了。”

    顾朝暄怔着，呼吸被他近在咫尺的温度扰乱。

    她想起前几天自己在火锅店下班后的疲惫、在电脑前查词到深夜的焦躁，那些被时间磨得生涩的念头，在这一刻全都慢慢沉下去了。

    他看不得她再把自己逼到那个旧地方。

    他的手在她背上轻轻拍了两下，语气像在哄孩子——

    “就这样挺好。”

    他低头看了眼电脑屏幕，光标在半句英文后闪烁不定。

    进度条停在七十六。

    “我看还差一点，”他语气懒懒的，眼神却很认真，“要不要我帮你翻，嗯？”

    顾朝暄还靠在他怀里，抿唇摇头，声音有点闷：“不用。”

    她的倔气上来了，像是怕他一出手，就把她仅有的一点自信剥光。

    秦湛予看着她，失笑。

    他不是没见过她硬撑的样子，但每次看到，心口那点无名火和心疼就一块上来。

    “真倔，”他低声道。

    顾朝暄没理他，扭了下身子想起身，被他一手稳稳按住。

    “别动。”

    她瞪他一眼。

    他掀动睫毛，看着她：“你床要睡吗？”

    她怔了下，随即摇头，“不睡。”

    “那我躺一会。”

    须臾，他放开她。

    起身时，动作自然得没有一丝征询意味。

    走到那张铁床边，解了两颗衬衫扣子，直接躺了下去。

    顾朝暄看了他几秒。

    那盏旧台灯的光落在他眉骨上，影子浅浅地垂着，衬得那双睫毛又黑又长。

    他真是累了。

    那种从骨子里透出来的疲倦，不是几小时的睡眠能补回去的。

    没有跟上次一样去扯他起来，转身，她走回小桌旁。

    电脑屏幕依旧亮着，进度条还停在七十六。

    她坐下，深吸了一口气，把鼠标轻轻推回文档。

    光标在屏幕上闪烁，她重新开始敲字。

    她没回头看他。

    只是偶尔在敲下一个句号时，能听见他那边传来的呼吸声，稳稳的，深长的。

    那声音让她心里的一角也慢慢软下来。

    她想，明天就不去火锅店了。

    请一天假。

    ……

    秦湛予是被腰上的酸痛闷醒的。

    这张铁床实在太硬，硌得他后背生疼。

    他翻了个身，手肘撑在床边，微微皱眉。

    地下室的灯还亮着。那盏旧台灯昏昏的，灯罩泛着一点黄，照不远，倒是把顾朝暄的身影打得极清楚。

    她还坐在桌前。

    翻译文档已经关了，屏幕里播放着电影画面，声音被耳机遮住，只能听见细细的电流嗡嗡。

    她的肩在光里起伏，打着哈欠，手还在点鼠标。

    桌上堆着她的笔记和稿纸，水杯已经凉透。

    她的眼神半是倦、半是认真。

    秦湛予撑着起身，靠在墙边。铁床“吱呀”一声，发出轻微的金属摩擦。

    顾朝暄被吓得一抖，回头：“你醒了？”

    他嗯了一声，嗓音有点哑，带着被困一夜的沙哑气息。

    “怎么不关灯？”

    “我在看电影。”她摘下一只耳机，揉了揉脖子。

    “回头我让人把床换了。”都不知道她怎么睡的。

    “换了干嘛？”

    “不换怎么睡？硬邦邦的。”

    “我睡得挺好的，你要是想睡舒服的，回你公寓去。”

    她倒是说得轻巧，睡得挺好的。

    她轻得像片羽毛，睡在这上头也许刚刚好。

    可他这一百八十四公分的个头、这副被公文包和出差行程折磨出的骨架，再睡两次，这床八成得塌。

    他靠着墙，视线落在床脚那根略微弯折的铁杆上，心里有种说不出的荒谬感。

    她就住在这样的地方，靠一张要散架的床、靠那台旧电脑，一点点把生活支撑起来。

    而他，一个整天签批文件、谈项目、在会议厅被人恭维又被人盯着的人，却在她的世界里睡得腰酸背痛、浑身不适。

    这床她睡还能撑得住，他再来两回，恐怕真得塌。

    可要真塌了，也好。

    至少他有个理由，再帮她换掉这张该死的床。

    他故作吓唬：“顾朝暄，你再这样不知好歹，我让人把你这地下室给封了。”

    她“蹭”地站起身，耳机线从指间一滑：“你敢！”

    “你看我敢不敢！”

    她瞪着他，眼神里写满了不服。

    秦湛予看着，忽然笑了，那笑不冷，也不真，是一种被气出来的无奈。

    “过来。”

    顾朝暄没动，仍旧倔着脖子。

    “过来，”他声音更低了几分，带着一点威胁的味道，“要不然我真把这地下室封了。”

    顾朝暄咬了咬唇，脚却还是挪了过去。

    他看着她慢慢靠近，视线一点点收紧。

    那一刻，谁都没有再说话。

    他伸手，在她站定的那一瞬，顺势一扯——

    铁床“哐啷”一声，震得墙皮都似乎抖了抖。

    顾朝暄惊得险些叫出声，回过神来，抬手去锤他：“你神经病啊！楼上还住人！”

    秦湛予没闪，反而被她捶得笑出声。

    “你笑什么？”她更气了。

    “笑你。”他声音沙着，带着点哑气，“自身都难保了，还护着楼上。”

    她脸腾地红了，正要再推他，腰却被他顺势一压。

    那姿势半带着戏弄，半是无奈，他整个人笼在她上方，呼吸低沉，眼神里没有火气，只有疲倦后的松软。

    顾朝暄又气又窘，想不通她都没答应跟他交往，怎么变成这样了。

    看她气呼呼的样子，秦湛予感觉颇有趣，多生动的顾朝暄啊。

    他低声询问：“你不困啊？”

    她咬牙：“不困。”

    “你明天不上班了？”

    “我请假。”

    “哦。”他慢吞吞地答了一声，“真好，还能请假。”

    她被他那语气气得不行，刚要再顶嘴，他就闭上眼睛，唤她的名字。

    “别闹了，”他说，语气带着一点沙哑的疲惫，“我七点就得起来，陪我睡一会。”

    这一句话，把屋子里剩下的那点倔气都压散了。

    顾朝暄怔着，没再动。

    他还维持着半倚着的姿势，衬衫皱在臂弯处，袖口微微卷起，露出一截腕骨，连呼吸都显得沉。

    顾朝暄垂了垂眼。

    “我不困。”

    “那就躺着。”他没睁眼，声音依旧低，“不睡也行。”

    ……

    顾朝暄这一夜，几乎没合过眼。

    他就在她身侧，呼吸均匀又沉稳。

    房间太小，空气里全是他身上的气味……

    清淡的皂香、风尘味，还有一点点烟草残余的冷意。

    铁床狭窄，他们之间没有多余的缝隙。她一动，他就会轻轻蹭到她的肩。

    她盯着天花板，数着那盏灯闪烁的频率，从一到无穷。

    世上好像总有一些人，只有在别人看不见的地方，才敢稍微显露一点脆弱。

    她翻了个身，面对墙。

    他还在睡。

    连呼吸的节奏都没变。

    那句“陪我睡一会”，到现在还在她脑子里回荡。

    她其实是想回嘴的，可那时他眼睛都没睁，全是疲惫。

    她说不出口。

    时间像被拉长，夜一点一点往外退。

    冷气钻进被角，她终于在黎明前打了个盹。

    六点半，闹钟还没响。

    顾朝暄睁开眼，一眼就看到他。

    秦湛予睡得不深，眉间仍有那股惯性紧绷。她伸手推了推他肩膀：“起来了。”

    他没反应。

    又推了一下，稍微用力：“秦湛予，六点半了。”

    他低声“嗯”了一句，像没完全醒，眼皮都没抬。

    “再五分钟。”

    “你不是七点要走？”

    他还是没睁眼，只伸手往她那边一摸，声音低哑：“再五分钟。”

    顾朝暄愣了一下——

    他摸到的，是她的手腕。

    她想抽回去，却被他轻轻攥住。