两人就那样抱了很久。

    顾朝暄的情绪一开始是颤的，呼吸乱、肩膀一抖一抖。

    秦湛予什么也没说，抬手护在她后脑，一下一下轻抚。

    直到她的呼吸慢慢稳下来，指尖不再紧攥着他的衣料，他才稍稍松开一点距离。

    “好了。”

    他的声音低哑，带着轻微的气音。

    顾朝暄吸了吸鼻子，抬头时眼圈还红着。

    秦湛予伸手，替她把一缕散落的发别到耳后，指尖在她鬓侧停了半秒。

    他一手握住她的手，另一手顺势去拉起她的行李箱。

    “走吧。”

    ……

    在车上。

    顾朝暄靠在座椅上。

    秦湛予看了她一眼，对前排淡声吩咐：“找一家私密的早餐店，要安静，有包间。”

    “好，秦处。”秘书立刻应声。

    车厢里又静了下来。

    只剩轮胎碾过路面的轻声，和两人之间那种还没散去的紧张气息。

    秦湛予伸手，去握她的手。

    “是不是饿坏了？”他低声问。

    她摇头，轻得像在呼气。

    “不饿。”

    秦湛予看着她，薄唇抿紧，笑意不达眼底。

    “嘴硬。”他声音哑着，带着一丝嗔，一丝宠。

    “半夜一个人跑这么远，你不怕出事的！”

    “我没想那么多。”

    秦湛予神情又气又无奈：“傻乎乎的。”

    顾朝暄被他那声“傻乎乎的”说得心口一闷，瞪了他一眼：“你骂我？”

    “骂你怎么了？该骂。”

    她气得伸手去拧他一下。

    有别人在呢，一点面子也不给她留！

    秦湛予没躲，反倒低笑了一声。

    ……

    吃完饭，往政府新区方向去。

    跟上次来的没有变化。

    秘书把行李放到门边，顺手打开了窗，换进一阵新风。

    “秦湛予的伤，没大碍吧？”

    秘书微顿，脸上神情一僵，随即垂下眼，语气小心地答：“没什么事，就是吸入点烟，轻度烧伤。医生说观察几天就能恢复。”

    他避开她的视线，说得谨慎，又不敢多补一句。

    顾朝暄看着他，似乎明白了什么，神情淡淡一缓，轻声道：“那就好。”

    她目光又落在客厅那头，男人正侧身整理桌上的文件，姿态一贯稳，袖口挽起，露出一截白纱布。

    片刻后，她开口：“他要休息，我在这边照顾，您还有什么要我注意的吗？”

    “秦处的伤口暂时不能碰水，室内要保持通风，饮食清淡，别喝酒、别熬夜。药和纱布在茶几下层。

    他若工作时间太长，最好提醒他戴上呼吸罩。

    这片是部里系统的公寓，出入都要刷登记卡——这是副卡。外送不太方便，恐怕得辛苦顾小姐您多操点心。”

    顾朝暄点点头，“好。”

    秘书见她神情平静，才松了口气。

    “那我就先回去了，有事随时联系我。”

    “辛苦了。”她轻声说。

    秘书礼貌颔首，退后几步，临出门时又看了秦湛予一眼。

    男人低头翻着文件，神色如常，似乎什么事都没发生过。

    ……

    顾朝暄坐在沙发上，他把文件合上，上前拉她：“去睡觉。”

    “我不困。”

    “你一夜没睡。”他嗓音压低，“别和我犟。”

    她想挣，又没挣开。

    他掌心的温度很实在，她只好被他带进卧室。

    房间整洁得近乎冷清，白墙、浅灰床单，窗帘半拉着，光线柔和。

    秦湛予让她坐下，低声道：“睡一会儿。”

    “那你呢？”

    “我陪你。”

    顾朝暄听话，没多久，意识就开始发飘。

    他坐在一旁，等她呼吸变得平稳，才轻轻替她把被子往上拉了拉。

    他起身，走到书桌前，打开电脑。

    屏幕亮起，冷光映在他脸上，线条清晰又冷静。

    文件一封封展开，手指在键盘上有节奏地敲击。

    偶尔他停下，回头看一眼床上那团安静的身影，目光柔得近乎不合时宜。

    窗外的阳光一点点变浓，时间悄无声息地往前滑。

    直到中午，手机在桌上轻轻震了一下。

    他低头看，是舅舅的。

    ……

    北京。

    午后的光在百叶窗上割出一道道细纹，灰尘在光里缓慢沉降。

    办公桌右上角的加密座机亮了一下，红点闪烁，两声短促的提示音后自动切进保密通道。

    陆峥把批注过一半的文件压在手肘下，按下接听，嗓音低而平：“说。”

    对面的人压着气息：“陆主任，江渚事故的阶段性情况更新。明火昨晚已扑灭，联合工作组连夜封片区。重点伤员里——您关心的那位，吸入性损伤、轻度烧伤，还有脑震荡，但……已脱险，早上七点醒来，已申请出院观察。”

    陆峥的指尖在桌面停了半秒，眼皮却没抬，仿若只是听到一条与己无关的例行信息。

    挂断电话，陆峥右手摸到抽屉里的烟盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一闪，他垂了垂睫，烟雾从唇齿间慢慢吐出，顺着窗缝的风一点点散开。

    他不是“第一时间”知道，至少从对外口径上，不应有人能第一时间知道。

    但系统里有系统的路。

    昨晚零点过五分，加密简报在部里值守端滚了一次，名单里那三个字用的是常规化名，后缀却带一串独有的识别序列。

    他只看了一眼，就把那串序列在脑子里拆解开来：部门、批次、职级、岗位。不是谁都读得出，但他读得出。

    凌晨一点，他没合眼。

    把简报推开，靠在椅背上，又点起第二支烟。

    那会儿他没打任何电话。

    直到两点半，才叫了江渚那边的一位老同学，供职于市里应急指挥部，常年在底层一线看火看风向的人。

    电话接通，对方在风里压着声音：“人没死。”

    那一刻，他只是“嗯”了一声，连“好”都没说。

    挂了电话，他把窗开到最大，北城夜里薄得像纸，风从槐树叶间擦过去，墙角的阴影和回忆一起被翻动。

    指腹压灭烟头时，他才忽然意识到，自己的眼圈是烫的。

    他受伤的左臂还没全好，夹板取了，关节却不时牵扯。

    他又点了一支烟。

    手机屏幕静静地躺在笔记本旁。

    消息栏最上面是“江渚——局地阵雨，27°”，再往下，是一条他没点开的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚 CA*** 21:35——】。

    他不知道她是不是坐的这班。

    也可能更早。也可能……一看到跑马灯就冲出门，什么都没带，直接去机场买了第一班能走的票。

    他把烟按进烟灰缸，手背的青筋细细绷着。

    他出车祸那清晨，她在做什么呢？

    陆峥觉得可笑又荒唐。

    ……

    她从梦里惊醒。

    房间半暗，窗帘没完全拉上。

    顾朝暄怔了几秒，脑子还没转过弯，手习惯性地往旁边摸，空的。

    那人不在。

    她撑起身，脚踩在地毯上，冰凉的触感让人彻底清醒。

    房间安静得只听见风声，浴室那边有极轻的水声，像谁在冲洗，又像是压低了的呼吸。

    她抬步走过去。

    浴室的门虚掩着，缝隙里透出冷白的灯光。

    她轻轻推开门。

    就在那一瞬间，整个人僵住。

    镜子里，秦湛予赤裸着上身，肩背大片皮肤泛着不正常的红。

    纱布被撕开了一半，他正用镊子一点点取掉被药液浸透的旧纱。

    那片伤从肩头一直蔓延到锁骨下，皮肤发亮，部分伤口结着薄薄的痂，边缘仍有血丝渗出。

    顾朝暄几乎是本能地屏了气。

    那种疼，她隔着空气都能感受到。

    秦湛予听到声音，回头，手里那片纱布差点掉进水池。

    下一秒，他伸手，几乎是下意识地去挡她的视线。

    “别看。”

    掌心覆上她的眼睛，温度带着轻微的颤。

    她抬手，去抓他那只遮着她眼的手。

    指尖轻轻一碰，他就要退，她却反握住了。

    “拿开。”

    “顾朝暄——”

    “我说，拿开。”

    她的手用力往下拉。

    那只手终于被她拉了下来。

    两个人面对面。

    她看着那片伤，整个人几乎呼吸不过来。

    眼底的水光在光下发亮。

    “你怎么不告诉我？你说没事。”

    秦湛予侧开视线，怕她再往下看，喉结轻轻动了一下。

    “只是皮外伤。”

    “皮外伤？”她的嗓音一下子尖了，情绪崩得彻底，“这叫皮外伤？”

    他没回话。只是伸手去拿新的纱布，试图平静下来：“别闹。”

    她看着他那一瞬，整个人都在发抖。

    水声、药味、灯光，都被某种情绪压成一团。

    她上前一步，抓住他手里的纱布。

    “让我来。”

    秦湛予皱了皱眉，低声：“顾朝暄，这种事——”

    “你别动。”

    她的语气太认真，连他也愣了一下。

    她把纱布接过去，手还在抖。

    近距离看，他的伤更吓人……皮肤被烧灼的纹理蜿蜒着，颜色深浅不一，连骨线都透出一点异样的白。

    她咬着唇，眼眶一点点发热。

    “疼吗？”

    “还能忍。”

    “骗人。”她低低地说。

    空气凝成一层薄雾。

    她的手指一点一点擦着药膏，极慢，怕弄疼他。

    他垂着眼，呼吸浅浅的，没动。

    直到那双手的温度一点点沿着他的肩线蔓上去，他才抬眼看她。

    她眼里全是光，却带着泪。

    “以后，不许再自己处理。”她轻声说。

    “我在的时候，不许。”

    秦湛予喉咙动了动。

    他本想笑，想顺势去逗她一句“命令我？”——

    可那一刻他什么都没说。

    只是抬起手，指尖覆在她的颊边，动作极轻。

    “好，”他终于开口，“听你的。”

    两人之间的距离近得连呼吸都在缠。

    顾朝暄红了眼，纱布还没放下，就这样抱住了他。

    她的脸贴在他未包好的肩头，那片皮肤还带着细碎的热。

    秦湛予一怔，手在半空停了两秒，最终还是落在她背上。

    “别怕，”他哑声说。

    “我真没事。”

    她没说话。

    只是更紧地抱了抱他，像要确认那份真实的温度还在。

    ……

    第二天早上。

    顾朝暄是被一阵低低的咳声惊醒的。

    她起身的瞬间，心里便是一紧。

    那人靠在床头，眉峰微蹙，额角的汗湿透了发丝，整个人的气息都有些沉。

    “你发烧了。”她伸手去摸他额头，一触，滚烫。

    秦湛予想抬手，手刚一动，就被她按住。

    “别乱动，我去叫人。”

    她起身出门时，秘书正好来送文件，一看到里面的情形，神色一变：“顾小姐，我去叫医生！”

    没几分钟，随行的驻区医生带着药箱上门。那是中年男人，戴着眼镜，说话温和。

    他量完体温，又看了看秦湛予的手臂，神情收敛几分，问：“昨天换药的时候是不是拆了纱布太久？”

    顾朝暄心口一紧，点点头。

    医生叹了口气，语气并不责怪，只是专业地解释：“烧伤组织本身在恢复期就容易感染，尤其是面积较大时。

    您看——”他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖点在那层纱布边缘，“这里的结痂还没完全封，暴露时间长、再加上昨晚通宵没休息，免疫反应就上来了。”

    顾朝暄抿着唇，手指蜷紧。

    医生又继续：“体温是身体的防御机制。现在看感染不算严重，应该是轻度炎症引起的高热。输液退烧，明天再复查一次血常规。如果再不降，就得重新处理伤口。”

    秦湛予靠在枕上，眉心轻轻皱着，脸色比昨天苍白。

    “麻烦了。”

    医生摆摆手，吩咐护士准备消毒。

    顾朝暄守在一旁，看着针头扎进他手背，透明的液体顺着导管缓缓流进血管。

    她忍了半天，还是低声问：“他昨晚就开始发烧了吗？”

    医生推了推眼镜，叹了口气：“可能半夜就烧起来了，只是他没说。”

    说完这句，医生收好器械，又嘱咐几句：“今天别碰水，也别吃辛辣。按时换药，如果体温超过三十八度五，就立刻打电话给我。”

    等医生走后，房间又安静下来。

    空气里还残着酒精味，淡淡的、刺鼻。

    顾朝暄替他掖了掖被角，看着他微张的唇，轻声道：“你昨晚就该告诉我。”

    秦湛予闭着眼，嗓音沙哑：“怕你又急。”

    “那现在呢？”她压低声音，“你烧到三十九度了。”

    他没答，反而轻轻笑了下，声音虚得像从远处传来：“没事……不碍。”

    “你再说没事试试。”

    他微微睁眼，看见她眼底的水光，神色一顿。

    片刻后，他抬手去摸她的脸，却被输液管牵制，只能半途停下。

    “别哭。”他说。

    顾朝暄的鼻尖一酸。

    她低头替他擦汗，“以后你再瞒我，我真不管你了。”

    “好。”他虚虚应着，唇角带着一点笑。

    窗外的天色一点点亮起来，雾气淡去。

    输液瓶里的药液在滴答声中缓慢下坠，空气里是一种静默的安心。

    有点疼，有点热，但他知道，她在这里。

    ……

    下午三点多，日头有点晕，人行道上的热气被风一层层翻起。

    顾朝暄拎着一只纸袋，里面是温水雾化器、一次性口罩、医用冷敷贴，还有她硬是从药店里找来的无香护肤膏。

    转过公寓拐角，她却愣住了。

    楼下的环形车道里停着三排车。

    两辆黑色红旗打头；中间是无标识的商务车，后面又横着两辆银色的警戒车，车门半掩，暗哑的对讲机声细细漏出来。

    门厅台阶上站着物业经理、楼内安保，还有两名穿便装却一眼能看出训练痕迹的人，耳麦贴着耳骨，视线不动声色地扫过每一道出入口。

    她拎袋的手指不由收紧。

    这一刻，江渚潮湿的风像忽然变了质，不再是日常的潮腥，而是带着一种制度里才有的冷冽秩序。

    她第一次如此直观地意识到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母亲，从来不是她所能想象的那种长辈。

    最先下车的是一个老人。

    车门被从外侧稳稳拉开。

    老人穿浅灰中山装，纽扣系得笔直，白发梳得整齐，眼尾的细纹并不和蔼，却有一种久居上位的寡言。

    随行在他身侧的医生提着急救箱紧跟半步，另一侧是一位神色沉稳的助理，手里夹着一个薄薄的公文夹。

    老人抬头看了看楼体，眼神只是一刹，便已把这栋公寓的朝向、楼层布局和监控位一一收在眼底。

    那种看一眼就“心里有数”的熟稔，让人本能地想让出路。

    紧接着，从第二辆车里下来的是一位女士。

    她的身形修长，穿一袭极简的深蓝套裙，珍珠耳钉小到几乎不可见，长发束起，鬓角却一丝不乱。

    她没多说话，只对前来汇报的物业经理淡淡点头，目光迅速落在门厅另一侧的电梯指示屏上，仿若要确认最短的动线。

    顾朝暄认出她，是那天她去花鸟市场碰到的那位优雅又矜贵的女士。

    想不到她是秦湛予的母亲，秦宁。

    又一扇车门合上，男人的脚步声沉稳地落在地砖上。

    深色西装线条利落，袖口微露出一截素白的衬衫边，领针不显山不露水，却一眼能看出不是随便的制式。

    他掩了掩风，抬眼打量门厅，视线与其说是看，不如说是在“点灯”：电梯、监控、走廊转角的盲区、保安站位的间距……像是把整栋楼的脉络在脑中快速拓印了一遍。

    随行的人贴着半步，几乎不用他开口，便依次把对讲机的频道换到指定频段；有人去按电梯，有人接过文件，落袋无声。

    这是秦湛予的舅舅，秦言。

    顾朝暄站在更远处的绿篱阴影里，纸袋的提手绞在指间，把指节勒出清晰的白痕。