玄关的感应灯亮起。

    秦宁迈进门的那一刻，目光就落在脚边。

    那双女士拖鞋摆得很整齐，浅灰色的毛绒面料，鞋跟处压出一弯温顺的弧度。

    像是经常有人穿。

    “十一不是一个人住？”她淡淡问身后的助理。

    助理一怔，还没来得及回，卧室那头传来一声低哑的嗓音：“顾朝暄——”

    秦宁脚步顿了顿。

    她抬眼看向那扇半掩的卧室门。

    下一秒，门被推开。

    进来的不是那个被唤的名字。

    最前面是老人，拄着一根乌木手杖，步伐沉稳；身后跟着秦宁本人，神色冷淡，目光平直；最后，是秦言，西装笔挺，语气沉静而有力地吩咐着：“林医生，先给十一测体温。”

    秦湛予还靠在床头，神情在短短一瞬间从温和转为克制。

    “外公，妈，舅舅，你们怎么来了？”他沉声道，想起身，又被外公抬手止住。

    “别动。”老人看了他一眼，嗓音沙哑却有威压，“还烧着呢。”

    秦宁没有马上说话。

    她的视线落在床边的水杯上……半杯温水，杯沿还冒着微热的雾气。

    旁边的桌上摊着打开的药盒，纱布剪得整齐。

    医生把听诊器取下，摘下口罩，语气恭敬又专业地汇报：

    “体温三十七度八，还在往下走。烧伤区域恢复良好，没有新的感染迹象。就是这两天劳累过度，呼吸系统还比较敏感，最好再观察两天。”

    “药按原方继续，今晚可以减一支退烧针。”

    老人点了点头，算是应了。

    医生识趣地收起器械，对秦宁微微颔首：“那我先出去准备复诊记录。”

    门轻轻合上，房间又只剩他们四个。

    秦言先开口，他说：“看这情形，我们这一路倒是白跑了。本以为你这边一个人病着没人照应，连夜还在安排医生和车队。”

    他说着，目光随意扫过那一杯温水，又落到茶几上的纱布、药膏和剪刀上。

    “现在看来——我们倒成了不识趣的外人。”

    秦湛予垂着眼，唇角绷紧，想解释什么，却又不知道从哪里说起。

    “舅舅。”他低声。

    “怎么？”秦言笑出声，“我说错了吗？这屋子以前冷清得像档案室，除了工作报告和那台笔记本，连个生活气息都找不到。

    现在倒好了，连拖鞋都成双，连水杯都冒热气。”

    他说话时带着一贯的温度与幽默，没有半分咄咄逼人的语气，反倒像个温柔的长辈，在半笑半叹之间，替所有人化去了尴尬。

    秦云嶙在一旁轻轻叩着拐杖，咳了一声。

    秦宁静静站着，神情未动，须臾缓缓开口：“你刚才喊谁？顾朝暄？”

    秦湛予怔了怔，没说话。

    “哪个顾家的？”

    她目光直直落在儿子脸上，每个字都缓慢、清晰。

    “是不是顾廷岳的女儿？”

    秦湛予喉结轻微一动，眼神没有躲闪。

    “是。”

    那一瞬间，房间的气压陡然下降。

    秦言原本还挂着笑，神色顿时一变，目光微敛，整个人坐直了些。

    而秦云嶙，那位沉着了半生风浪的老人，脸上的神色在短短一瞬间，由平静转为冷峻。

    拐杖在地板上重重一点，发出“咚”的一声。

    “胡闹！”

    “你做官做到今天，”他盯着秦湛予，眼底泛着怒气，“连人都分不清了？”

    秦湛予抿着唇，没反驳。

    “顾家那一摊子事，你是没听说过？”

    秦云嶙的声音又冷又重，“当年那场案子，中央军纪委介入、国务院联审组彻查，整个系统都被翻了个底朝天。顾廷岳——”

    “滥权、贪污、勾结境外资本、挪用军工基金。连带好几个下属和一家央企副总一块进去。那可是震了整个中央的案子！你现在告诉我，你在跟他女儿来往？”

    “我喜欢她，我爱她，我为什么不能跟她来往！顾朝暄是顾朝暄，顾廷岳是顾廷岳，她对她父亲做过的那些事一无所知，也没参与过。她只是……被卷进去的人。”

    秦宁接话：“所以，上次你为了一个女人，打了姜家的那个小子，那个人是她？”

    那时她只听说儿子因为一个女孩打了人。

    她知道他向来稳重，自有分寸，便没放在心上。

    也没去细问那女孩是谁，只是想，能让他出手，大抵不是无关紧要的人。

    谁能想到，那女孩竟是落马官员的血脉。

    秦湛予的眼神动了动，沉默片刻，终于道：“是。”

    秦宁盯着他。

    她看着眼前这个儿子……她和那个人曾经以为的“理智延续”，他们婚姻破裂得体、安静，各自回归岗位，没有撕扯，没有遗憾。

    她一直以为，自己至少留给了他一点“清醒”的基因。

    可现在看来，错得离谱。

    她生了个情种。

    “那女孩，”秦宁深吸一口气，“坐过牢，你知不知道？”

    “知道。”

    “你到底在想什么，秦湛予！”

    “我很清楚自己在做什么，”他语气平静，但透着不容置疑的执拗，“我喜欢她，不管您同不同意，这件事我不会回头。”

    秦宁阖了阖眼，胸口那股隐隐的郁气被逼得更深。

    最后，她压下火气，缓缓问：“……你这是生了跟她一辈子的念头？”

    “是。”

    “不怕你仕途受影响？”

    “是。”

    “不怕人言可畏？”

    “是。”

    秦宁抿着唇，没再说话。

    秦言看了她一眼，又看向秦湛予，轻轻叹了口气，语气带着那种家族长辈特有的沉稳与调和：“行了，阿宁，别他逼得太紧。”

    他坐在一旁，神色平和地靠着椅背，慢悠悠地道：“咱们秦家也不是随便就能被人指指点点的家庭，外头人想议论，得先掂量自己够不够分量。”

    他看向秦湛予，眼神带着几分意味深长的笑，“至于十一，他不是随便被人拿捏的性子。若真要走这一遭，他心里自有分寸。”

    秦宁的眉心微蹙，没接话。

    秦言继续说下去，声音不疾不徐：“我们从小看着他长大的，这孩子最像你，固执，冷静，什么事都自己消化。能让他开口承认喜欢的人，不是寻常人。”

    “他若真做了决定，就说明他不是被冲昏了头，而是想明白了该担什么、能担什么。”

    他顿了顿，转向秦云嶙，语气轻了些，“爸，您当年也是一腔热血闯上来的。秦家的骨子里，不缺胆子，也不缺担当。既然他有勇气去喜欢一个‘不合规矩’的人，那他自然也该有能力去承这个后果。”

    老爷子拐杖在地上点了两下，沉默良久，没再出声。

    秦言的语调更缓了：“孩子已经长大了，家里能给的庇护他都知道，也知道有些事，一旦做了，就再没有退路。”

    “是甘是苦，是甜是痛，旁人说得再多，也不如他自己去走一遍。”

    他看着秦湛予，笑意浅淡，“年轻人嘛，总得有那么一场，是明知道山高水远，还要走过去的。”

    屋里静默片刻。

    秦宁没有再说话，眼神垂下，随即，转身离开。

    秦言目送她离开，替她圆场似的笑着拍了拍秦湛予的肩膀：“你妈嘴上严，其实最不忍看你受苦。”

    秦湛予抿着唇。

    他知道，只要母亲点头了，外公也不会多加干涉。

    ……

    小区花园在午后慢慢落了声，喷水池停了，只有修剪过的柏木味在空气里晕着。

    顾朝暄坐在花坛边，裙摆落在水泥檐上，掌心压着一圈被太阳烤暖的粗糙。

    矮牵牛开得正好，紫得浓，花心里藏着一点灰黄的粉。

    她把纸袋放在脚边，提手勒出的痕还没有散，指尖无意识地去拨一朵花。

    风从楼宇缝里穿过，带着草屑和土的甜气。

    云层被风推得轻，一朵被拆成两朵，再合起来，又像什么也没发生。

    楼下那排车，黑得一颗尘不染，脚步落地有节拍；想到那位女士耳畔一颗淡到看不见的珍珠，想到老人的拐杖在台阶上“咚”的一声……世界在他们脚边自动让出一条路。

    而她在路外。

    不是被拒绝，是被轻轻放在边上，像门禁外临时生成的访客二维码，能用，但随时会失效。

    曲映真的面孔也被风吹过来，温和、妥帖、滴水不漏的体面。

    曾经她说的那些话像暖水，润着你，却也提醒你：不必靠近。

    她是那么坏。

    坏得彻底、坏得天经地义。

    要不然，她怎么能心安理得地去贪念他给的温暖？

    那样干净、那样笃定的温柔，她明知道不属于自己，却还是一寸一寸往里靠，像偷了一口光，又假装自己从来不怕被照亮。

    顾朝暄低着头，指尖拨开花坛边的一簇草。

    草叶柔软，顶端还带着露珠，一碰就碎。

    阳光打在她脸上，刺得人眼酸。

    她笑了一下。

    那种没有声音、几乎透明的笑。

    是啊，她从来都不是好人。

    打架、抽烟、喝酒、惹事，从小就没有一样落下的。

    顾朝暄抬头看着那片蓝得太过的天空，眼神有点空。

    风掠过她的发梢，带走了一丝洗发水的香。她想，如果她真有一点善，她就该在第一次靠近他的时候停下脚步。

    可她没停。

    她一次又一次地靠近，靠到能听见他呼吸的节奏，靠到能感受到他手心的温度。

    她贪心、自私、虚伪——

    她要的不仅是他那一点怜惜，她还妄想能被他放进那个秩序分明的世界里，与他并肩。

    那样的妄念，不该属于她。

    可她偏偏舍不得放。

    她垂下眼，风吹乱她的发丝，遮住了表情。

    ……

    顾朝暄回去的时候，天色已近傍晚。

    小区的风收了声，连喷泉都静止，水面薄薄的反光里晃着几缕残阳。

    她抬头时，楼上那排车早已不见，门口也只剩一地被车轮碾过的阴影。

    电梯里是安静的。

    上升的过程宛若在穿越一层一层被掏空的空气，连她的呼吸都显得格外轻。

    她指尖仍带着那股青草的气息，混着土味，一路攥成掌心的冷汗。

    门没锁。

    她轻轻一推，门轴发出一点响。

    客厅灯亮着，空气里还留着酒精味，纱布、药膏、剪刀都摊在桌上。

    男人靠在沙发上，白衬衫的袖口卷到肘处，眉心轻蹙，像刚刚才下床。

    听到动静，他抬头。

    那一瞬，秦湛予的神情从绷紧到松弛，他站了起来：“……你回来了？吃饭了没？”

    顾朝暄摇了摇头：“不饿。”

    她站在玄关边，脚边的影子被灯光拉得细长。

    那一瞬间，她看起来很安静，也很远，远得让人心慌。

    秦湛予原本想上前去，脚步却在半途停住。

    他看着她，蓦然生出一种陌生的无力感。

    屋子里什么都没变，可气息已经不同了。

    他知道她知道。

    他甚至能想象，她可能在楼下看见了那一幕：车队、助理、他的母亲、外公、舅舅。

    “今天医生说恢复得不错，”他努力让语气听起来平静，随口说道，“伤口结痂了，估计两天就能拆药。你不用担心。”

    她没答。

    “刘秘书让人送来了汤，还热着。”

    他顿了顿，试图让话题更轻一些，“我记得你爱吃那种莲藕排骨汤，里面放了桂圆……”

    “秦湛予。”

    顾朝暄抬头，她的嗓音温柔又克制，却让他一瞬间安静下来。

    “嗯？”

    “别说了。”

    秦湛予怔住，指尖微微蜷起。

    她看着他，眼神里藏着一种他从未见过的平静。

    不是愤怒，也不是逃避。

    更似一种放下的决心。

    “秦湛予，”她开口，她说，“我们分手吧。”

    秦湛予的脸色一点点沉下去。

    他没有立刻出声，连呼吸都轻得近乎消失。

    “你在开玩笑？”

    “没有。”

    秦湛予笑了一下，唇角那弧度带着微颤：“因为他们来过？”

    顾朝暄摇摇头：“我早就有这个打算了，只是一直在拖，一直在骗自己。”

    “你曾经问过我，是不是把你当救生圈——是的，秦湛予，我就是。那时候我只想活下去，想有口气喘。

    你偏偏不懂事，非要闯进来，于是我就顺势抓你。

    我根本不爱你，我只是在贪你给我的温度，贪你让我觉得我不是个被全世界丢弃的怪物。”

    她每说一个字，秦湛予的呼吸就更重一分。

    他知道的，他一直都知道。

    要不是当初他死缠烂打，她根本不会让他靠近半步。

    那时的她全身带刺，防备、冷淡、疏离，连看他一眼都像在消耗耐性。

    而他偏偏不信邪，明知道那是火，也要伸手去碰。

    如今才发现，原来她不是被他融化的雪，而是被逼到绝境的冰。