陆峥看到短信的时候，包间的灯已经暗了一格。

    衡庐的帷幔垂下来，厚得把外头的风声都隔绝了，只剩下屏幕上的画面在无声地闪：二号厢里，姜佑丞被一群人簇在中间，笑得肆意，银色的小盒子在他指尖转了一圈，又被按在茶几玻璃上。

    烟雾往上氤氲，淡到快看不真切。

    真是不知死活。

    桌上的手机轻轻一震。

    陆峥掐了掐指尖的烟，低头看过去。

    屏幕上跳出那行他称呼多年的名：【顾朝朝】。

    短信不长，话说得极其规矩：

    【我是顾朝暄。不知道你哪天方便，我想请你吃顿饭。】

    程屿夹着烟，正懒懒地靠在沙发背上，瞥见他停在那一行字上，挑了下眉：“哟，她这是良心发现了？”

    话一出口，空气里那点若有若无的烟味忽然冷了半分。

    陆峥抬眼看他一眼，声线很淡，不带笑：“程屿。”

    只叫了名字，尾音压得低。

    程屿懂他的分寸，这一声已经算是警告：别拿她开玩笑。

    他哼了一声，把烟头按进烟灰缸里，耸耸肩算是收了话头：“行，当我多嘴。”

    包间重新安静下来。

    屏幕上，姜佑丞还笑得不知天高地厚，正被那东西勾得身形轻浮。

    彼时他半靠在沙发上，脖颈后仰，眼尾红得发亮，呼吸随着烟雾起伏，如同一条脱了骨的鱼，被酒精与粉末一起腌得神智不清。

    程屿看了几秒，轻轻“谒”了一声，他歪在沙发里，吐出一口淡烟，语气带着天生的轻慢与凉意：“你说，他此刻正陷入什么样的梦境？”

    陆峥没有回答，倒是勾了唇角。

    程屿自顾自道：“我想一定是花影摇红，玉体横陈，再配上金樽倾尽，杯盘狼藉的热闹。旁边随便来点人前显贵、人后作戏的权势幻影。”

    他说得轻柔，仿若闲话一段曲子里的丑角，每一字都敲在世俗欲望的骨节上。

    “就这三样——美色、酒气、虚权。够一个人以为自己立在极乐之巅了。”

    程屿抬眼看了看屏幕里的姜佑丞。

    那人正被粉末熏得眼尾泛红，半仰着，像被虚妄托起，又像被腐泥拽住。

    陆峥没有在意程屿在说什么，他斟酌言语回复了顾朝暄之后，随即把烟按进烟灰缸。

    将那条短信发出去，陆峥指尖停了半秒，又轻轻滑过屏幕，将手机扣在桌面上。

    烟灰缸里那点灰色的残烬还未完全散尽，他已经伸手拿过外套。

    动作利落，把那片昏暗、喧闹、腐蚀性的空气从身上抖落。

    他站起身，没再看屏幕里的那团荒唐乱象，道了句：“走了。”

    程屿点点头，他不会拦。

    包间门轻轻阖上。

    帷幔软垂，将他的背影吞进走廊的昏金色灯影。

    程屿保持着原先半倚的姿势，看着门完全闭上，指尖才捻了捻烟，漫不经心地弹出最后一点灰。

    他从沙发上坐直，伸手拿起桌边的手机。

    拨电话像是一种习惯，懒散却熟练。

    “来衡庐二号厢。”

    他顿了顿，几乎是欣赏般地勾起唇角。

    “……对，就是北外那女孩，让她现在过来。”

    电话那头的人显然习以为常，连喘息都没乱一下。

    挂断电话的那一刻，程屿靠回沙发，眉眼间带着一种轻蔑又玩味的淡漠。

    他知道自己是什么样的人。

    也知道陆峥是什么。

    他们不会沉沦得像姜佑丞那般粗俗、赤裸、毫无节制。

    可若说本质……

    又有什么不同？

    姜佑丞的沉浸，是在粉末与虚妄里找喘息；

    程屿的冷笑，是在权力与金钱的缓冲带里玩弄他人的轻松；

    陆峥的情深，是隐藏在孤高背后的执拗和克制，到底还是一种无法真正放下的执念。

    门外传来轻响，是楼下侍者来报那女孩已经到了。

    程屿懒懒地扬了扬下巴，不急不缓地起身。

    今晚的荒唐，还远没结束。

    ……

    顾朝暄到长安一会时，天刚擦黑。

    这家餐厅在东二环一栋老楼里，门口连招牌都没有，进门要穿过一条狭长青砖廊道。

    她被带进二楼的独立小间。

    桌上只摆了两套餐具，一盏清茶，窗外能看见半段故宫的红墙。

    她提前了十五分钟到。

    ……

    七点。

    门被敲了两下。

    随即被推开。

    陆峥垂着外套走进来。

    他一出现，室内的空气就仿佛被悄悄理顺。

    陆峥径直走来坐下。

    “来很早？”他问，声音低。

    顾朝暄摇头：“我刚到。”

    她说话一向清淡，可此刻的清淡里，却藏着一丝不寻常的认真。

    她身边没有别人。

    没有朋友，也没有支撑人场面的熟人，也没有那个人。

    只有她。

    她独自一人来。

    这一点，让他心里那根绷得太久的线悄悄松开……哪怕只是一毫米。

    服务生送上茶，门被轻轻关上。

    整间屋子重新沉入寂静。

    灯光落在她的侧脸上，落在他冷白的指骨上，连两个人之间的空气都显得慎重安稳。

    顾朝暄抬眼。

    “陆峥，”她开口，“谢谢你愿意来。”

    陆峥静了一秒。

    然后才低声应了一句：“你请，我就来。”

    她愿意见他，是他该偷笑。

    眉宇安稳舒展，他说：“朝朝，你要说什么，我听。”

    像是等了很多年，终于等到她愿意开这一扇门。

    顾朝暄起身。

    陆峥看着她站起的那一瞬。

    灯光从她的肩侧滑下来，落在她的发丝上。

    他很久没有这样安静地看她了。

    她走到他身侧，拿起酒瓶。

    手指细白，轻轻扶住瓶身。

    她弯身替他倒酒时，陆峥闻到了她身上的味道：不是昂贵的香氛，而是一种清香，像洗过的棉布，像风吹过窗沿的白茶味。

    干净、安静、不会主动靠近，却在靠近时让人心跳一点点失序。

    酒液落入杯中，琥珀色的光亮在杯壁晕开。

    她敬他。

    “这一杯我敬你，敬你当年替我兜下的所有乱七八糟。

    那时我横冲直撞，不肯低头，明知自己理亏也硬着脖子顶，是你在后面把火压住，把尾巴一根根剪干净，让三位老人少操多少闲心。

    而我只顾着仗着你，从没认真说过一句感谢。

    如今想来，全是欠账。

    后来我不争气，进了监狱，那些原本属于我这个外孙女的责任，却全落在你肩上。”

    话落，她没有给自己留停顿。

    杯口刚落在桌面，她便重新举起酒瓶，为自己斟满第二杯。

    她握住杯身，呼吸轻轻吐出。

    “这第二杯……敬那一句迟到很久的‘对不起’。

    从前那些话，难听的、冲动的、不负责任的。

    所以，对不起，陆峥。”

    她说完，不给自己犹豫的机会。

    仰头，一饮而尽。

    酒意顺着喉咙燃下去，她却连呼吸都没有乱。

    刚放下第二个空杯，指尖才触到酒瓶的肩部，陆峥的手已经压住了她。

    “朝朝，够了。”

    她怔了一下，抬眼往上看。

    下一秒，他将那瓶酒推进桌中央，伸手扣住她指节。

    陆峥将她拉进怀里。

    他抱着她，如同抱着一个失而复得又怕再一次碎掉的珍贵东西。

    喉结在她耳旁轻轻滚动，他的呼吸压在她颈间，炽热又颤抖。

    “顾朝朝……该说对不起的人是我。”

    他垂下头，额侧贴着她的鬓发，像是在隐忍一场迟来的溃败。

    “自以为稳、自以为沉着、自以为可以护着你。

    结果你受的每一刀，我都没挡住。”

    他闭了闭眼，指尖轻颤，落在她的腰侧，又不敢真正用力抱住，只是那样贴着她，像少年时她跑过来抱他，他顺势接住一样。

    “朝朝，我们和好吧。我变回以前那样……变回那个你一皱眉我就急、你一句话我就去做、你闯祸我会第一个冲过去替你兜着的我。”

    顾朝暄摇头，推开了他。

    陆峥的手从她的腰侧滑落，悬在半空，不知该落在哪儿。

    她抬头看他。

    眼神没有责怪，也没有逃避，只是静静的，宛若一面终于不再颤动的湖。

    “陆峥，我回北京之前……真的以为，我已经走出来了。我以为时间够长，距离够远，伤口会自然结痂。”

    “可当我真的回来，重新走过那些地方，看见那些人……我才意识到，我其实一点都不坚强。”

    “我还是会乱，会慌，会因为一句话就掉进过去。我还是太容易情绪化，太容易被回忆绑住。”

    她目光落在他握成一团的手上，然后又抬回他脸上。

    “而这些……都不是我想继续成为的样子。也不是我当初在杭州警室里说出口、却根本没能做到的那种人。”

    她深吸了一口气，“这一次，我是真的想放下了。不是抛弃，不是抽离，而是放下。

    我不想再因为任何人、任何事……把我自己折得一塌糊涂。”

    “我想先把自己捡回来。”

    灯光暖而静，将她的眉睫映得很清晰。

    她第一次，不是以谁的晚辈、谁的孩子、谁的喜欢、谁的依赖的身份站在这里。

    她只是顾朝暄。

    “哪怕只是短暂的，也让我先学会一个人稳稳站住。这一次……我想先选我自己。”

    “所以你又要离开这里了吗？”

    “……是。”

    陆峥闻言沉默了很久，缓缓地，他问：“……他成全你了吗？”

    顾朝暄的指尖一颤，被他戳中了最不敢触碰的地方。

    她抬眼，那双一向清亮的眼睛，在那一瞬起了一层薄薄的雾。

    过了很久，她才轻声说：“我对不起他。”

    不是哭腔，却比哭还让人难受。

    陆峥低头笑了一下。

    是那种极轻的、带着无奈与苦意的笑。

    他们两个人刚在一起不久吧，正是如胶似漆的时候，那人按理说，正该用尽一切办法把她留在身边。

    他竟会成全她？

    或许在旁人眼里，这是一个男人心胸辽阔，愿意放她远走高飞；可在他眼里，更似两个人都被现实逼到悬崖边，只能各自往后退一步，把所有的疼都藏进沉默里。

    他们都爱彼此到这种地步了吗？

    陆峥敛起情绪，没有再往下追问，也没有再去分辨这句话里有多少是愧疚、有多少是抽身时惯常的自责。

    只是伸手，拿起那只本该属于他的酒杯。

    杯底还残着一点，她敬他的那一杯，他方才只沾了唇。

    此刻他抬手，仰头，一口见底。

    酒液顺着喉结滚下去，带出一丝迟来的辛辣。

    杯子“当”地一声，被他放回桌上。

    顾朝暄一怔，还没反应过来，他扣住了她的手腕。

    “陆峥——”她下意识想抽回来。

    他没给她这个机会。

    他一句话也没多说，执着她的手往外走。

    包间门被拉开，走廊的灯光一下子压下来。

    长安一会二楼的廊道安静而窄，服务生远远站在另一头，见状只愣了一瞬，便垂眼避开视线。

    顾朝暄被他带得脚步踉跄，跟在他身后往前。

    她挣了一下，又挣了一下。

    “陆峥，你放开——”

    她的声音压得很低，不敢在这个地方闹出声，只能用力去拽那只扣住她的手。

    男人的背影却一寸也不曾停顿。

    手腕上的力道不算粗暴，但牢得叫人心惊。

    既不像拉扯，也不像挽留，更像是把一个人从她自己筑起的壕沟里硬生生拽出来。

    穿过青砖廊道，门口那块不起眼的门牌从眼角一掠而过，夜风夹着秋天的凉意迎面扑上来。

    院子外，东二环的车流在远处轰鸣，灯光一串串拖出长线。

    陆峥径直把她往旁边那辆黑色轿车方向带。

    车门被他拉开，动作简洁、干脆。

    “上车。”

    他只说了两个字。

    顾朝暄站在原地，胸口因为刚才的拉扯微微起伏。

    “你到底要带我去哪儿？”

    车灯白得刺眼，把她的影子拉得很长。

    陆峥握着车门，指骨在灯下线条分明。

    他看了她一会儿，目光从她略显凌乱的发丝滑到她还没完全平复的眼神。

    片刻后，他开口，嗓音低而沉：“顾朝朝，我们再去香山，看一次日出吧。”

    ……

    最后顾朝暄跟他去了。

    往西北的路不算远，却被拉得很长。

    车里没开音乐。

    只有发动机的低鸣在夜里伸展开来，偶尔有风从车窗缝里挤进来，在两人之间打个旋，又悄无声息地散掉。

    她拢了拢身上的外套，鼻尖还残留着刚才酒意被凉风冲淡后的微酸。

    香山两个字出现在路牌上时，她的指尖忍不住在膝上收紧。

    那一夜的画面很自然地浮了上来。

    她那时以为他只是随口一提。

    没成想他真载着她一路从大院开到香山脚下。

    山风冷，日出却很好看。

    再后来，她发着烧跑去考试，写检讨，挨老人骂，喝苦得发涩的冲剂……那些年少时叛逆而炽烈的一切，被那轮日光狠狠照过一遍，从此在记忆里留下固定的色温。

    如今，同样的路，他又带着她走了一遍。

    车子驶进香山脚下的停车场，夜色已经压得很低。

    路边的梧桐没了当年的影子，取而代之的是一排修剪得齐整的景观树，枝桠在路灯下投出整齐的阴影。