陆峥先下车。

    黑色皮鞋落在地面，发出一声不重却很实的声响。

    西装笔挺，领带松了半指的缝，他随手脱下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。

    顾朝暄从副驾下来。

    她抬头看看山影，又低头瞟了一眼他那身正装，忍不住在心里生出一种说不清的荒诞感。

    登山道口新装了感应灯，脚步一靠近，灯一点点被点亮，照出一段干净的石阶。

    路边多了醒目的指示牌：“文明游览”“注意防火”。

    唯一没变的是夜色。

    “走吧。”他说。

    皮鞋踩在石阶上，轻微的回声顺着山道往上荡。

    她跟在他侧后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦声干净、轻快，却比少年时收敛太多。

    那年，他是穿着薄夹克、牛仔裤、运动鞋领她上山的。

    夜里风大，他一边走一边回头催她：“顾朝朝，你快点”，嘴上嫌她慢，脚步却总在前方不远的地方停一停，等她追上。

    现在，他穿得更正式，身段更挺拔，连背影都透着成年男人的稳与沉。

    可走路时那种不自觉留出的半步距离，仍和当年一模一样。

    让她永远不用追得太辛苦，又永远知道自己没被丢下。

    途中经过一个小卖亭。

    卷帘门半拉着，一盏暖黄色的小灯挂在门檐下，店主打着哈欠，靠在椅子上刷手机。

    陆峥停了一下，从货架上拿了两瓶常温水，扫了码，转手递给她一瓶。

    “拿好。”

    瓶盖已经被他扭松了，她只需轻轻一拧就能打开。

    石阶渐渐变陡。

    陆峥走在前头，下意识放慢了半步，侧身让出一点位置。

    指尖在空中顿了顿，他没多想，手就已经伸了出去——

    那是这些年刻在骨头里的反应：路不平，她在，他就去牵。

    顾朝暄恰好抬起头。

    视线在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快从指节上一掠而过，重新落回脚下的台阶。

    她没有伸手。

    好一会，陆峥这才意识到自己做了什么，指节微微一僵，悬在半空的手没再往前，只静止了一两秒，便不动声色地收了回去。

    他偏过头，看向一侧的山坡。

    路边的松树长得极好，树干被夜色裹成一截一截的深影，针叶在风里细细作响。

    他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。

    ……

    路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。

    落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。

    她忽然开口：“这段以前没这么宽。”

    陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”

    他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。

    可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。

    再往上，视野慢慢开了。

    可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。

    那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。

    靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。

    栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——

    卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。

    “当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。

    顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——

    那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。

    他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。

    她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。

    如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。

    风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。

    她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。

    夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。

    两人并肩靠在栏杆旁。

    一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。

    有些东西还是一样——

    这座山，这条路，这个观景台，远处慢慢亮起来的天际线。

    有些东西却早已不再一样——

    他不再是可以为她翘课、夜里开车带她去看日出的大院男孩；

    她也不再是可以随便感冒、随便闯祸、随便说“你很烦”的顾家姑娘。

    少年时，他们来这里，是为了躲避一个即将到来的处分、一段说不出口的心意；

    此刻，他们再一次站在这里，只能直面那些已经发生又无法重来的岁月。

    ……

    那一晚，他们说得不多。

    偶尔有几句，也是些再普通不过的话。

    “水还够吗”“累了就坐一会儿”“风大，往里站站”——轻飘飘落在山风里，很快就被吹散了。

    更多的时候，是各自安静。

    她靠在栏杆边，看着东方那一线亮慢慢被撕开，从灰白，到淡金，再到被第一缕阳光点燃。

    光从远处的楼群顶端一点点爬上来，越过天线、屋檐、立交桥，最后落到他们脚边。

    下山时，路已经不黑了。

    晨练的人三三两两往上走，有人从他们身边经过，回头多看了一眼这对看起来有些突兀的组合：一个西装革履、神情冷淡的男人，一个穿着卫衣帆布鞋、眼里还残着一圈没睡醒红意的女人。

    陆峥走在外侧，偶尔侧身，让过迎面而来的路人。

    快到山脚，他问她：“困吗？”

    “有一点。”她说。

    声音已经恢复了之前那种云淡风轻。

    “等会在车上睡会。”

    “好。”

    ……

    回城的路上，车里同样安静。

    北京的早高峰刚要起势，环路上的车一辆辆挤上来，喇叭声、刹车声在车窗外缠作一团。

    她侧着头看窗外，手机屏幕在掌心亮了又灭，灭了又亮。

    谁也没说话。

    快到谢家门口时，他把车速压得更低了一些。

    车停。

    她解开安全带，拎起自己的包，手放在门把上，又顿了顿：“陆峥。”

    他“嗯”了一声，看向她。

    “……再见。”她说。

    没有提长安一会，也没有提日出，更没有提任何“以后”。

    陆峥点了点头：“进去吧。”

    她推门下车。

    清晨的风横着吹过来，把她卫衣下摆吹得轻轻一翻。

    她抬手把发丝别到耳后，低头往里走。

    ……

    顾朝暄走的那天，谁也没得到一个通知。

    首都机场凌晨的灯永远亮得过头。

    登机口前的玻璃把跑道灯光拉成一条一条发白的线，广播声用一成不变的腔调念着航班号。

    她拖着登机箱站在队伍里，手机最后一次震动，是航空公司的值机提醒短信。

    北京和巴黎有七个小时的时差。

    那边还在昨夜，她这边已经是清晨。

    飞机抬头冲进云层时，城市的灯一点点缩成一团，最后被云雾吞掉。

    漫长的十几个小时，白昼被压缩成舷窗外一块反复变换的灰蓝。

    她时睡时醒，合上眼，是老宅昏黄的灯光和姥爷的咳嗽；睁开眼，是舱内柔和的顶灯和陌生人起落的呼吸声。

    落地时，舱门一开，外面的冷气夹着不熟悉的湿意灌进来。

    巴黎的机场和北京不一样，同样的高顶和金属支架，却多了几分慵懒的散漫。

    广播从普通话换成了法语和英语，语速快得像在追赶什么。

    她顺着人流往外走，在出口那块牌子密密麻麻的接机人群里，一眼就看见了CéCile。

    女孩高高地站在人群边缘，黑色长风衣，半截牛仔裤露出一段细白的脚踝。

    五官深一些，鼻梁挺直，眼窝略深，却带着一双典型东亚的黑眸，眼尾略略上挑，笑起来时弯成一弯月牙。

    那种一看就是华裔混血的漂亮，相貌张扬，却被她用简单干净的妆容压得很温柔。

    她举着的接机牌上写的不是中文名字，而是用黑色马克笔写的：NOelle。

    那是她在巴黎读书时用的名字，课堂点名、论文封面、学生卡上都是这个称呼。

    顾朝暄拖着行李刚走近，还没来得及开口，CéCile先一步冲过来，一把把人抱住。

    她身上有股淡淡的香水味。

    怀抱收得很紧，紧得顾朝暄被撞得往后一步。

    下一秒，她感觉到肩膀上落了什么温热的东西。

    CéCile的声音在耳边发抖：“NOelle，你终于来了。我等你好久了。”