线路那头安静了半秒。

    那位接线的女声像是在屏幕上确认什么，吸了一口气，语气礼貌而犹豫：“Of COUrSe, Sir. PleaSe hOld On fOr a mOment, I’ll CheCk if She’S available.”

    （好的先生，请稍等，我帮您看看她现在是否方便。）

    通话被挂进了等待。

    这一次连背景音乐都没有，只有若有若无的脚步声、玻璃门开合的轻响，还有远处几句被压低了的法语，在电流里被搅成一团模糊的噪音。

    秦湛予把手机稍稍离开耳朵，又贴回去，掌心不知不觉有些发热。

    他很少有这种情绪，一种完全脱离“可控范围”的紧张。

    好久没听见她的声音了。

    久到那些音节在记忆里被一遍遍回放，边缘被磨得发亮，却又怕自己哪天会真的忘掉她某个停顿的长度、某个语气上扬的位置。

    “啪”地一声，很轻，话筒被重新拿起。

    耳边先是一小段气息声，然后，一个再熟悉不过的英文问候，带着刻意收束过的公事腔，从那端传过来：

    “HellO, thiS iS NOelle Speaking. HOW may I help yOU?”

    （您好，这里是 NOelle，请问有什么可以帮您？）

    他指尖一紧。

    那层刻意压平的语调里，还是藏着一点他太熟悉的东西，尾音轻轻往下压的习惯，还有说 “Speaking” 时不自觉放慢的速度。

    “GOOd afternOOn, NOelle.”

    电话那端的顾朝暄，手里的钢笔停在了半空。

    她原本坐在会议室的一角，桌上摊开一份还没看完的合同标注稿，屏幕上挂着刚开完的视频会的界面，背景是一行行“riSk SCOring lOgiC”的注释。

    中控台的灯在她面前投下一小块暖光，她握着手机，太熟这个声音了。

    哪怕隔着一整个时区、隔着一条被翻过无数次的国际线路，哪怕他用的是英语，气息一落，她还是在第一时间认了出来。

    睫毛颤了一下。

    刚刚撑起来的那层“职业距离”，像是被人从侧面突然轻轻戳破。

    她的第一反应不是说话，而是往通话界面瞥了一眼，拇指在红色“挂断”键上停了停。

    那只是一个再简单不过的动作：

    轻轻一滑，这通电话就会被切断。

    巴黎的冬天下午照常往前走，北京这边零点之后的夜也照常落下，他的声音会被埋回时间差的另一头，一切都可以当作没发生过。

    她的指尖微不可察地用力。

    那头知道她在干什么似的。

    没给她留下任何“想一想”的余地，他的声音就紧接着压了过来，还是用英语，却每一个音节都咬得清楚：

    “DOn’t.”

    （别挂。）

    短暂的停顿，像是他也在强迫自己把所有话按顺序排好，接下来那一句，声音低下去半度：

    “NOelle, COUld yOU… Stay On the line and let me talk fOr ten minUteS?”

    （NOelle，可以——先别挂，听我说十分钟吗？）

    线路那头静得只剩下电流的细响。

    她没答应，也没拒绝。

    “顾朝暄，”他叫她的中文名，“你还记得北京的雪吗？”

    记不记得？

    当然记得。

    她从小在那座城里长大，看过无数次冬天——

    看过二环路上车灯拖着雪痕往前挤，看过鼓楼那边的檐角挂冰凌，看过姥姥半夜起来拉开窗帘，说“下雪了，下雪了”的样子。

    可自从那年从巴黎回来，然后去了杭州，再之后入狱，出狱，再被自己流放到江渚……

    她已经很多年，没有真正站在北京的雪地里了。

    那些画面像被谁按了暂停键，永远停在某一年以前。

    她喉咙有点紧，但还是没出声，只是眨了好几下眼睛，把那一点酸意逼回去。

    秦湛予等了一会儿，没等到回答，也不逼她。

    他换了个角度，把话慢慢接下去：

    “本来有个打算，但一直没机会跟你说。”

    “那会儿你要回北京的时候，我其实想着跟你说：等我把江渚这边的事忙完，就回北京陪你，看我们在一起第一年的第一场初雪。”

    “不是出门路上凑巧碰见两片雪花，是那种提前看好天气预报，哪天可能下第一场雪，提前和你约好。找个地方站着，看天色一点一点压下来，看雪从无到有。”

    “可惜后来我们都没等到那一天……”他笑了一声。

    顾朝暄的手，慢慢收紧在掌心里。

    秦湛予停了两秒，才又开口：“去年春节前夕，我下了晚班，从单位出来，没让司机送，自己一个人往外走。”

    “从北边一路往里走，绕过几条街，路上其实有好几次想给你打电话。

    可那天我就是没去打。

    只翻了翻通讯录里那个早就停机的旧号码，听那机械的女声一遍一遍重复同一句话。

    人有时候挺犯贱的，明知道是在拿刀戳自己，还非得看着伤口一点一点往外渗血，才肯承认疼。”

    短暂的静默之后，他又唤她：“顾朝暄——”

    “我这辈子做决策向来不拖泥带水，唯独在你这件事上……我真的很后悔，那么轻易放过你！”

    顾朝暄自始至终没有插一句话，她看着面前那行“riSk SCOring lOgiC”的注释，视线有一瞬间是虚的。

    她张了张口，所有胸腔里翻涌过的情绪，在到喉咙的时候，却被她硬生生压扁、收束，重新换回那一层职业外壳。

    把手机从耳边稍稍拿开一点，又贴回去，声音很轻，刻意用标准的英文腔调，一字一顿地开口：

    “…I’m SOrry, Sir, bUt I have tO end thiS Call and get baCk tO WOrk nOW. Thank yOU fOr reaChing OUt.”

    （……很抱歉，先生，我现在必须结束通话回去工作了。谢谢您的来电。）

    话一说完，怕自己多停留一秒就会露出什么破绽，指尖一用力，结束通话键被果断按下。

    屏幕倏地一暗。

    巴黎的光从玻璃外压下来，落在她垂着的睫毛上，微微颤了一下。

    ……

    第二天早上，她喉咙有些发紧，鼻腔微微发涩，整个人像被昨日那通电话抽空了一层力气，又被细细密密的冷意覆上一层薄霜。

    巴黎的天阴得很，云压得低，玻璃上结了一点细小的水雾。

    她照常去公司，打开电脑，顶着隐约的头痛，把昨晚没改完的规则文件接着理完。

    午后开始轻微打喷嚏，鼻音重了些，连 CéCile 递咖啡过来的时候，都多看了她一眼。

    傍晚六点多，她从工位上抬起头的时候，外面已经暗下来了。

    电脑右下角弹出一条新邮件的提醒，她正要点开，手机先震了一下。

    屏幕上是周随安的名字。

    消息不长，言简意赅，是一封科技交流晚会的邀请。

    后面附了地点、时间和主办方，语气一如既往客观、克制，没有多余的寒暄。

    却在最后用很短的一句，说明这次来的不仅是基金圈的人，还有几家做企业服务的成熟公司，说这个场合“对 LeXPilOt 有用”。

    她没有拒绝。

    这一年里，周随安像是在她们项目身后，始终隔着半步距离，却实实在在存在的那只手。

    一开始只是 DemO Day 结束后的几个问题——关于收费模型、关于中小企业付费意愿的真实边界、关于“法律风险”在企业老板心里的优先级究竟排在第几。

    后来是在正式的 BP 评审会上，对她们过于理想化的增长曲线一刀一刀划掉，逼着 CéCile 把“愿望”改成“现金流假设”。

    再后来，他不再只是站在投资人那一侧给意见。

    有一次系统上线内测，第一批用户的数据极不漂亮，留存低、付费转换几乎可以忽略。

    CéCile 在会议室里捏着打印出来的报表，额角突突直跳，全组人沉默。

    是周随安看完之后，淡淡说了一句：你们在拿“技术”去对冲企业主的惰性，这笔账，从来不是这么算的。

    随后他很耐心地把那笔“账”拆给她们看。

    他说早期 B2B 项目里，技术从不是第一位的，排在前面的往往是信任、习惯成本、组织内部流程的惰性；

    他说一个企业主愿意打开合同上传到一个陌生系统，已经调动了他一天里有限的注意力与耐心，所以产品逻辑必须围着他现实的时间表转，而不是让对方围着你们的算法设计转；

    他说创业者容易沉迷于自己发明的工具，但市场只在乎这工具是不是在“今天”帮它少赔了一点钱、多省了一点时间。

    这些话并不好听，却没有任何一句是虚的。

    之后的几个月里，顾朝暄在调规则的时候，渐渐学会把“律师的完美”、“程序员的优雅”往后退半步，让位给一个粗糙却真实的问句——这条提醒，企业主看到时，到底会不会点开？会不会照做？是帮他，还是只是在安抚你自己“尽责”的良心？

    她在周随安身上，看见了另一种“实务”。

    那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。

    这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。

    他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人 PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。

    很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。

    那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。

    这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。

    何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。

    感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。

    她简单回了一个确认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。

    镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显干涩。

    她盯着那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。

    这一年，巴黎的风把她吹成了一个介于两者之间的形状：还记得法条的编号，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。

    手机在桌面上亮了一下，是 CéCile 转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备注：辛苦了，今晚很重要，状态不行也要撑着。

    喉咙里的痛意顺着水温往下压了一点。

    顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同打印件理整齐，回家换衣服。

    ……

    夜里风比白天更冷一些。

    交流晚会办在塞纳河边一栋老酒店顶楼，灯光、香槟、笑声把空气烤得有点发热。

    她敬过几杯酒，本来打算全程以水代酒，可最后一轮有一位企业客户坚持要“和做法律 AI 的小姐喝一杯”，她礼貌地碰了，喉咙被烈酒划过一圈，胃里那点不舒服被彻底勾了出来。

    散场时，她已经有点轻微发晕。

    酒店门口的石阶被灯光照得发白，风从河面卷过来，带着水汽和远处夜游船的音乐。

    周随安和主办方寒暄结束，让司机把车开到门口，转身问了句，要不要顺路送她。

    她犹豫了一下，还是点头。

    周随安没有坐在前排，而是和她一道坐在后座，各自留出一点礼貌的距离。

    起初两人都没说话。

    窗外的巴黎在夜色里慢慢后退，橱窗里的灯光、霓虹、行人，被一层一层压扁成模糊的流光。

    她靠在座椅上，脑子里还残留着会场上的嘈杂……融资条款、技术路线、用户增长曲线……和昨天那通电话的回声，像两股完全不同的噪音，交缠在一起。

    胃里忽然翻江倒海。

    她先是忍了一下，指节在膝盖上收紧，随即意识到自己撑不住了，声音有点发哑：“能不能……先停车？”

    司机从后视镜里看了一眼，还没反应过来，周随安已经出声：“前面右转，靠边。”

    车刚一减速，她就拎起包，几乎是冲着推开车门。

    冷风一下灌了进来。

    她在路边找到一个绿色垃圾桶，弯下腰，吐得天昏地暗。

    胃里原本就没多少东西，吐到最后只剩下一阵阵酸水，喉咙被烧得生疼，眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。

    身后车门关上的声音被夜风削弱，脚步从远处走近。

    她没回头，只能听见皮鞋踩在路面上的细碎声。

    混杂着城市的汽油味、垃圾桶里残余的酸腐味，还有一丝被风吹散的古龙水气息。

    有人停在她身边。

    一只手从侧面伸过来，先把一小瓶矿泉水递到她面前，瓶身被捏得微微凹陷，传过来的温度是刚从暖气里带出来的温热。

    另一只手拎着一小包还没拆封的湿巾。

    她喘了两口气，声音沙哑地说了句：“谢谢。”

    喉咙疼得厉害，两个字仿若从沙砾里挤出来的。

    她正要自己去拧瓶盖，那只手已经先一步接过去，拧开，再递回来。

    她仰头漱了口，咽不下去，只能侧头往垃圾桶里吐掉。

    酸意被稀释了一些，胸腔里的闷堵稍稍松动。

    额前的碎发被风吹得有些乱，有几缕黏在她出汗的鬓角上。

    视线还没完全对焦，就感觉到有人抬起手，指腹干净利落地把挡在她眼睛前的发丝往后一拨。

    她下意识往旁边躲了一点，肩膀微不可察地往后缩了缩。

    那只手停了一瞬，捕捉到了她的退却，随即跟什么都没发生一样，顺势收回，去拆那包湿巾。

    塑料包装被扯开的声音在夜里格外清楚。他抽出一张，把包装随手塞回西装口袋里，把湿巾递到她面前：“擦一下。”

    她伸手。

    动作不太利索地擦了擦嘴角，顺便按掉那几乎擦不干的泪痕。

    “头还晕吗？”旁边的人开口，声音压得很低，不至于在空旷的街道上显得突兀。

    她嗯了一声，算是回答。

    又过了两秒，周随安才像是随口问了一句：“很难受？”

    他没有用“醉了没”“喝多了吧”这类轻飘的话，而是用了一个更宽泛的形容——难受。

    仿若不只指胃里这一阵翻涌，也包括被酒精和发烧放大的那一整天的情绪。

    他垂着眼，视线落在她握着矿泉水的手上。

    关节有点发白，指腹还在不自觉地用力，还没从某种紧绷里缓过来。

    “遇到什么事了？”他又问。

    语气平平，听不出逼问。

    顾朝暄靠在垃圾桶旁边的墙上，呼吸还没完全顺过来。

    夜风把她鼻尖吹得更红，眼眶里的酸意像是被冷气一点一点逼上来，又被她努力压回去。

    她没有立即回答。

    街角的红绿灯从红变绿，又从绿变回红，车流稀稀落落。

    远处有骑车人掠过，铃声在风里轻轻响了一下，很快被拉远。

    “周先生，我是顾朝暄，不是谁的替身，您现在是不是……又拿我，当成您过去的那个‘她’了？”