火苗微微跳动着，将一大一小两个依偎的影子投在斑驳的土墙上。

    沈瑶缩在阿青怀里，小小的身子靠着他的胸膛，手里捧着一本旧课本。

    那是阿青从城里带回来的。

    对年幼的沈瑶来说，这本书和外面的世界一样，遥远而新奇。

    她伸出手指，点着插画上的一个女子，仰起脸，清澈的眼睛里满是好奇：

    “阿青哥哥，这是谁呀？”

    阿青的目光从手中的木雕上移开，落在书页上。

    他扫了一眼插画和旁边的文字，尽量用沈瑶能听懂的话解释：“这是一位皇后。很久以前，一个很厉害的女的。书上说，她管过很多事，也写过诗。”

    他的讲解很干巴，没什么生动的情节，但沈瑶听得很认真，小脑袋努力消化着陌生的词汇。

    沈瑶往前翻了几页，目光忽然定在一行字上。莫名的，心跳悄悄快了起来。

    【穷且益坚，不坠青云之志。】

    “阿青哥哥，我喜欢这句话，这里面有青字，我也喜欢。它是什么意思呀？”

    阿青怔了怔，低声替她解释。

    听着听着，沈瑶脸上的好奇和兴奋，像被风吹熄的烛火，一点点黯淡下去。

    她垂下眼睫，看着书上那些对她来说如同天书的小字，又看看插画上女子从容华贵的模样，再想到村里那些叔伯婶娘们时常挂在嘴边的话：

    “会数数就行了，读那么多书有啥用？将来还不是嫁人生娃。”

    “赔钱货，光会吃，还想着上学？美得你！”

    “阿青那是小子，是去城里学本事，你一个丫头片子，凑什么热闹？”

    凭什么？

    这三个字硌在她心口。

    凭什么书上这个“很厉害的女的”可以管很多事，可以写诗被印在书上，而自己，连堂堂正正坐在教室里听课，都是一种奢望？

    沈瑶抿紧了嘴唇，不说话了。刚才那股鲜活的劲儿，一下子泄了个干净。

    她甚至有些赌气似的，把书往旁边推了推，小身子在阿青怀里不自觉地蜷了蜷。

    阿青看着怀里突然变得蔫蔫的、像颗被霜打过的小白菜似的女孩。

    他其实能猜到她在想什么。

    沉默在狭小的空间里蔓延。

    过了好一会儿，阿青才开口，声音依旧是平板的，听不出什么情绪：

    “想上学？”

    沈瑶小小的身体僵了一下。

    她没吭声，把头埋得更低了些，只留给他一个毛茸茸的发顶。

    她不敢说。

    这个念头，她连对阿青哥哥都不敢说。

    阿青哥哥是对她最好的人之一，会给她带漂亮裙子，会教她雕小兔子，会赶跑那些嘲笑她没有爸爸的小孩。

    可是……他是男孩子。

    村里所有的男人，包括那些平时看着还算和气的叔叔伯伯，说起女孩子读书，都是摇头，觉得那是浪费，是“心野了”。

    她怕。

    怕说出来，连阿青哥哥也会用那种不赞同的、甚至觉得她不懂事的眼神看她。

    那比被其他孩子嘲笑，更让她难受。

    沈瑶不想从他眼里看到失望。

    所以，她选择沉默，把那个带着刺的愿望，更深地藏进心底。

    阿青也没有再问。

    他似乎只是随口一提，没有得到回答，便也沉默了。

    只有那双握着刻刀和木料的手，指节微微收紧了些。

    屋里又恢复了安静，只有刻刀划过木头的细微声响，规律而单调。

    不知过了多久，阿青忽然转过身，从那个洗得发白的旧布袋深处摸索了一阵，拿出一个边缘已经起了毛边的纸块，小心地展开，铺在两人面前。

    那是一张地图。

    一张很旧但依然能看清山川河流、城市脉络的地图。上面有些地方用铅笔做了极淡的标记，有些线路被反复摩挲得颜色变深。

    沈瑶的注意力被吸引了过去。

    她看着那张铺开的仿佛容纳了无限天地的大纸，眼睛微微睁大。

    这对她来说，是比史书更直观、也更广阔的神秘世界。

    阿青的手指点在地图上一个位置，那是他们所在的需要用放大镜才能勉强找到的小点。

    然后，他的手指缓缓移动，划过那些陌生的地名、蜿蜒的线条，用那双沉静的眼眸看着沈瑶，换了一个问题，声音依旧平淡：

    “你以后，想做什么？”

    沈瑶的目光跟着他在地图上移动，听到这个问题，又是一怔。

    想做什么？

    她又能做什么呢？

    像妈妈一样，嫁人，生孩子，操持家务？还是像村里其他婶娘一样，日复一日地劳作，被生活磨去所有光彩？

    她再一次，沉默了。

    这个问题的答案，似乎比“想上学”更遥远，更危险。

    说出来，会不会被笑话痴心妄想？

    连妈妈都说，女孩子，安安稳稳就好。

    沈瑶那双向来清澈的眼睛里，蒙上了一层迷茫和恐惧——对未知的恐惧，对说出真实想法可能带来的后果的恐惧。

    阿青似乎也并不期待她的回答。

    他静静地看着她眼中闪过的那些情绪，看着她的沉默和退缩。

    “想去哪？”

    他的声音很轻。

    沈瑶的睫毛颤了颤。

    她的视线在那些陌生的地名上逡巡，最后，像是被什么东西吸引，她的指尖，带着一点点迟疑，又带着一种莫名的冲动，轻轻地点在了其中一个名字上。

    【沪海。】

    她听到了自己的声音，她说：

    “我想去这。”

    没有理由，没有解释，甚至不知道那里是什么样子。只是“沪海”这两个字，从地图上跳出来，撞进了她的眼睛，就莫名地抓住了她全部的心神。

    仿佛那有什么东西在呼唤她，或者说，那里代表着一切溪山村所不是的样子。

    没有闭塞，没有嘲笑，没有日复一日的灰暗，也许可以有书读，可以做自己想做的事。

    沈瑶有些不安地看了阿青一眼，像是害怕从他脸上看到嘲笑或不以为然。

    阿青什么也没问。

    没问她为什么想去，没问她去了能做什么，没告诉她那有多远、多难。

    他只是很坚定地点了下头，从喉咙里发出一个简短到极致的音节：

    “好。”

    声音没有任何波澜，却沉沉地落进了沈瑶的心里，也落进了阿青自己未来人生的轨迹中。

    沪海。

    他想，他知道了。

    知道了自己要拼命游过去的方向，知道了要为她挣来的一方天地，知道了那把雕刻命运的刻刀，下一步该落在何处。