赵九没哭。

    他很少哭。

    他生来就像一块被风霜啃得没了棱角的石头，骨子里却比谁都硬。

    平时爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。

    但这一次不一样。

    他抱着一个小的，护着一个大的。

    他赵九的命不值钱，皮糙肉厚，挨几下打，睡一觉也就过去了。

    但她们挨不起。

    赵九觉得她们是瓷器，他是瓦罐。

    瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是满地的可惜。

    “让你扔一个，你倒好，给我带回两个来！”

    爹的木棍子是实心的，没办法吃，只能用来打人。

    这根棍子打过偷食的野狗，打过不听话的牛，等到野狗和牛都死了，就只能用来打他这个三儿子。

    他爹不懂什么叫分寸，只知道这玩意儿打人疼。他没想过，这一棍子下去，能把人的腿骨敲断。

    赵九只觉得眼前一黑。

    腿上的疼钻到心坎里，鼻子酸。

    他死死咬着牙，额角青筋暴起，豆大的汗珠滚落下来：“她们……不吃饭。”

    他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑。

    娘平静如水般望过来，那双眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了赵九的心里。

    心里的愧疚在这一刻几乎要撕碎他的心。

    他想对着娘道歉，承认自己的错误，可这一认，这两条命该怎么办呢？

    赵九想起了六岁那年的杨洞村，他从尸山血海里抱起了杏娃儿，认认真真地和她承诺，自己会养她一辈子。

    他不能否了自己说过的话。

    娘就那么看着赵九，眼里缓缓变得猩红。

    那双早已冻皴的手在手背上摩挲。

    她舔舐着唇，想说却又说不出什么，坐在椅子上，眼神却离不开自己的孩子。

    爹走过去，略显笨拙地站在娘的身侧，一个七尺高的汉子，眼圈也红了，泪珠子混着泥，往下淌：“他娘，要不……”

    啪！

    娘一巴掌拍在桌子上。

    她不需要说话，全家都知道是什么意思。

    这件事没得商量。

    这个家再也容不下一个人了。

    爹的一声长叹，道不尽半生酸楚。

    爹叹了口气，走到了赵九的身边，握住了那条已经被打断了腿：“忍着。”

    爹说忍着，赵九就忍着。

    像是身体里打了一道雷，那股几乎让他昏厥的剧痛一闪而过，随即整条腿像是被抽走了筋，只剩下酸麻。

    不疼了。

    “爹……”

    赵九蹲在地上，腿并没有断，只是被打得脱臼了，他擦了擦满头的汗，低着头不敢说话。

    “老三，这个娃儿留不得。女娃儿，留不得，一个都留不得。”

    “为什么？”

    赵九终于没忍住，问出了这个埋藏在心里十几年的问题。

    家里但凡生了女婴，不是送人，就是……扔了。

    他不懂，为什么娘能养活他们兄弟五个，却连一个女娃都容不下。

    但没有解释。

    屋外乱糟糟地喊成了一团。

    马蹄声碎，车轴悲鸣，夹杂着人群癫狂的嘶吼和尖叫。

    “快！有吃的啦！”

    “爹，这里面还有一个，吃不吃？”

    一个粗野的声音吼道：“吃！”

    声音传入房间。

    爹的眉心闪过一丝惊骇，走到窗户旁看向屋外。

    只见一辆华贵的马车侧翻在村口，拉车的马早已倒在血泊中，被无数形容枯槁的村民围着，像一群嗅到血腥味的野狗。

    血肉模糊。

    赵九清晰地看到，爹的眼神之中闪过一丝惊骇，他忙去门口抓起裤子套上，走出房间。

    娘还没来得及问话，爹又一阵风似的冲了回来。

    他的脸上是赵九从未见过的神情，是慌张，又不止是慌张，还有种偷东西被发现是的紧张，这种紧张带着侥幸。

    “走。”

    他只说了一个字。

    这个字很轻，却像一块巨石砸在赵九心头。

    他下意识地看向身侧的杏娃儿，她显然也听懂了外面的动静，吓得浑身发抖，一双冰凉的手死死抓着他结实的臂膀，像是抓着最后一根救命稻草。

    爹娘快步走了里屋。

    片刻之后传出了大哥哀嚎的叫声：“爹，咱家就这一张棉被！”

    赵九似乎意识到了走是什么意思，他站起身冲到里屋。

    他只来得及看到，娘正站在那座不知供奉着哪路神仙的简陋佛台前，颤抖着手，点燃了一炷劣质的线香。

    青烟袅袅，混着她无声的泪飘向那尊面目模糊的泥塑神像。

    赵九便什么都不知道了。

    昏迷前，他似乎听见爹在他耳边叹息：“老三，你犟不过命。这世道，慈悲二字，比金子都沉。”

    ……

    老孙头是第一个冲进马车的，也是第一个喝到酒的。

    他足足喝了一大口，咂摸着嘴，想起自家的儿子儿媳，怕是这辈子都没闻过这般神仙滋味，又硬生生从嘴里吐了半口回酒囊里。

    幻想着他们喝到这琼浆玉液时佩服自己的模样，老孙头那张满是褶子的脸竟有些微红。

    他重新充满了干劲，从腰间抽出一把宰羊的短刀，舔了舔干裂的嘴唇，走向了马车里那个还在微微喘息的身影。

    天色昏沉，有雪籽儿轻轻落下。

    落在温热的血泊里，带着一股子说不清的晦气，悄无声息地化了。

    砰砰。

    大快朵颐的老孙被这个敲击窗户的声音敲得愣住了。

    他茫然地抬起头，这才发现，周遭竟已死一般安静。

    老孙抓起几块肉揣进怀中，警惕地问：“谁……谁啊？”

    “吃饱了吗？”

    一个声音从车外传来，这声音不急不缓，中气十足，一听就是顿顿能吃饱饭的人。

    老孙头断定，这人不是他们村的，村里人说不出这么饱的语气。

    马车的帘子被揭开，是一个年纪不大的孩子，他穿着一身闪亮亮的盔甲，他看见满脸是血的老孙头，眼神没有半分波澜，只是侧过身，露出了身后的人。

    那是个看上去年近四十的中年人，一身不见半点褶皱的锦袍，面容俊朗，气度雍容。

    老孙头活了快六十年，第一次见到比镇上萧大夫瞧着还要富贵的人。

    “你见没见过，这两个人？”

    中年人没看老孙头，也没看车里的狼藉，他只是蹲下身，捡起一块碎裂的瓷片，目光却望向了远方的南山。

    他身旁的少年走到老孙头面前，展开了两幅画。

    画像里是赵家那两口子。

    “见过，见过！赵有财和他婆娘嘛！”老孙头嘿嘿笑着，讨好地指着村子的方向，“他们就住……”

    老孙的笑凝固了。

    话也说不出来了。

    胸口夹着的肉掉在地上，脑袋滚在了血泊里。

    他死前最后看到的景象，是马车周围，泥泞的雪地里，横七竖八，再无一个活口。

    整个村子，都燃起了大火。

    “追。”

    中年人深吸了口气：“二十年了，赵淮山，我终于找到你了……”

    一轮残阳如血，挂在南山山头，将整座村庄的白雪，都染上了一层洗不掉的胭脂色。