杭州，微光科技总部，商务部。

    警报声是从下午三点开始响的。

    不是真的警报，是后台系统设定的\"商家解约预警\"，每有一家签约品牌发起单方面下架申请，系统就会推送一条橙色弹窗，附带一声短促的\"叮\"。

    三点零五分。

    叮！

    三点零六分。

    叮叮！

    三点零八分。

    叮叮叮叮叮——

    商务部的大屏幕上，品牌商家的lOgO一个接一个从彩色变成灰色，像多米诺骨牌倒了第一张，后面的全不用推，自己就往下栽。

    周婷是商务总监，三十二岁，进微光之前在阿里招商干了五年，挖过来的时候林彻亲自请她吃了一顿饭。

    她手底下二十六个人，这会儿全愣在工位上，有几个女孩子眼圈已经红了。

    电话响个没停。

    但响的不是外面打进来的，是商务部往外打的——打给签约品牌的对接人，一个一个求，一个一个被挂。

    \"王总，合同还有三个月才到期，现在下架是要付违约金的——\"

    \"违约金我们认了，你把链接今天给我关掉，我们要上淘宝的百亿补贴会场，排期就在今晚，耽误一天少卖几百万，你那个违约金算个屁？\"

    电话挂了。

    周婷攥着签字笔，笔帽咬出了牙印。

    她面前摞着厚厚一叠解约申请，桌角的纸杯咖啡早凉透了，上面飘着一层油花，没人顾得上扔。

    \"周总！纳芙丽也发函了！\"

    一个小伙子从工位那边跑过来，手里举着打印件，纸还是热的。

    纳芙丽，国产护肤品头部品牌，去年是周婷亲自飞广州谈了三趟才签下来的，年款保底两千万GMV。

    周婷接过来看了一眼，函上措辞很客气，但意思只有一个——即日起全品类下架，违约金随时可以对账。

    她把打印件放到那摞文件最上面，没说话。

    大屏幕上又灰了三个。

    这回灰的是三个美妆品牌，全是TOP20的，首页推荐位一下子空了一大片，点进去全是\"商品已下架\"的灰底白字。

    像牙掉了。

    一颗一颗的。

    有个刚毕业的女孩子忍不住了，趴在桌上哭，声音闷在胳膊里，肩膀一耸一耸的。

    旁边的同事想安慰，张了张嘴没说出来，自己眼睛也红了。

    四点整，林彻到了。

    他是从电梯里出来的，穿的还是那件洗得发白的T恤，手里端着个纸杯，看不出是茶还是白开水。

    商务部瞬间安静了。

    不是那种\"领导来了大家装忙\"的安静，是真的安静，连那个哭的女孩子都停了，抬起头看他，眼睛肿得跟核桃似的。

    林彻没看她，也没看任何人，径直走到大屏幕前面站住了。

    屏幕上还在跳。

    又灰了一个，某运动品牌，去年双十一在微光卖了八百万的那个。

    叮。

    谢宇跟在后面进来的，看了一眼屏幕，脸上的肌肉绷了一下，但没说话。

    周婷站起来走过去，手里捏着那叠解约申请，厚度快赶上一本新华字典了。

    \"林总。\"

    林彻转过头看她。

    \"截至目前，TOP100品牌商家已经有六十七家发了下架通知或解约函，其中四十三家今天之内就要关店。\"

    她说话的时候声音在抖，但条理很清楚，毕竟是干了五年招商的人，再慌也知道先把数字报出来。

    \"另外还有十五家在观望，但刚才我让人挨个打了电话，基本上……也就是今晚明天的事了。\"

    她停了一下。

    \"三大品类——美妆、服饰、3C，首页货架空了超过百分之六十，部分二级类目整个页面全是灰的，点进去一件商品都没有。\"

    林彻端着纸杯，听完了，没吭声。

    他看着屏幕。

    屏幕上的商家lOgO还在变灰，频率慢了一点，但还在跳。

    像心电图上那条线，一格一格往下掉，每掉一格就少一口气。

    \"林总，\"周婷的声音又低了一些，\"大促还有四天……我们连货都——\"

    \"你觉得他们为什么跑？\"

    林彻忽然开口了。

    周婷愣了一下。

    \"百亿补贴呗，BAT那边给的太狠了，品牌入驻有流量扶持，参加大促有坑位费返还，头部商家还能拿到额外的现金补贴，最高的能补到销售额的百分之十五……我们给不起这个价。\"

    林彻点了点头。

    \"所以他们不是因为讨厌微光才跑的，是因为那边钱多。\"

    \"……对。\"

    \"那钱烧完了呢？\"

    周婷张了张嘴，没接上。

    \"你在阿里干过五年，\"林彻把纸杯放在旁边一张空桌上，纸杯底部沾了一圈水渍，\"每年双十一，那些品牌商家最爱干的事是什么？\"

    周婷不是笨人，她马上就懂了。

    哪个平台流量大就往哪个平台跑，哪个平台补贴多就往哪个平台冲，活动结束了流量没了补贴停了，再哭着喊着回来求坑位。

    年年如此，从她入行第一天就是这样。

    没有忠诚度。

    从来没有。

    对商家来说，平台就是个货架，哪个货架人流量大就把东西摆哪个货架上，换一个货架的成本就是那点违约金，跟大促的销售额比起来，九牛一毛。

    \"这帮人走了，\"林彻的语气像在说一件跟自己没什么关系的事，\"也好。\"

    也好？

    周婷没听错。

    她看了一眼谢宇，谢宇低着头在看手机，表情很怪，不像慌的，倒像是在……忍着什么。

    \"六十七家品牌占了首页推荐位的多少？\"林彻问。

    \"七成左右。\"

    \"那他们走了之后，这七成的推荐位空出来了。\"

    周婷的脑子转了一下。

    空出来了，然后呢？空着等死吗？

    她看着林彻的侧脸，这个人站在一片灰色的屏幕前面，身后是快要哭成一片的商务团队，脸上没有任何焦虑的痕迹。

    不是装的。

    她见过装镇定的领导，嘴上说没事没事，手指头在桌子底下抖。

    林彻不是，他是真的不在乎这些品牌跑了，就像一个人家里进了老鼠，老鼠自己搬走了，省得他买老鼠药。

    这人要么疯了，要么知道什么我不知道的东西。

    屏幕又叮了一声。周婷没去看，她盯着林彻。

    \"周总，\"林彻转过身面对她，\"剩下那些还没跑的小商家，白牌的，工厂店的，别管了。\"

    \"什么意思？\"

    \"我说别管了。不用挽留，也不用催，该走的让他们走，想留的随他们留，从今天开始，商务部的招商方向做一次彻底调整——\"

    他没说调整成什么，因为这时候他的手机响了。

    是方舟云仓那边的老周打来的，林彻接了，听了几秒钟，说了句\"好\"，挂了。

    然后他拿起那沓解约申请，翻了两下，没细看。

    这些文件在他手里像一沓废纸，或者说，本来就是废纸。

    他把整沓文件扔进旁边的垃圾桶里。

    动作很随意，像扔用完的纸巾。

    周婷盯着垃圾桶，嘴巴张着，半天没合上。

    整个商务部都看到了。

    二十六个人，加上周婷，二十七双眼睛盯着那个垃圾桶，里面是六十七家品牌的解约申请，他们打了一下午电话、求了一下午、眼睛哭肿了一下午想要挽回的东西，就这么被老板随手扔了。

    角落里那个新来的男生手里捏着一支笔，指节都发白了。

    叮。

    又一个品牌下架了。

    没人看屏幕了，都在看林彻。

    他已经转过身走向门口了，走了两步停住，回头看谢宇。

    \"宇哥。\"

    谢宇抬起头。

    \"去淘宝上帮我买个东西。\"

    \"什么？\"

    \"补光灯，最便宜的那种，还有个麦克风，USB接口的就行。\"

    谢宇愣了一下。

    旁边的周婷更愣。

    补光灯？麦克风？

    屏幕上还在跳灰色。

    叮，叮！

    林彻已经走了。

    他的背影消失在商务部的玻璃门外面，走廊的日光灯把他的影子拉得很长，拖在地砖上，晃了两晃就看不见了。

    周婷站在原地，手里已经空了，那沓文件在垃圾桶里，最上面纳芙丽的解约函露出一个角，皱巴巴的。

    她忽然觉得自己这一下午的眼泪和电话，全白费了。

    不是因为没用。

    是因为从头到尾，她着急的那个东西，老板根本就不想要。