补光灯是谢宇从淘宝上买的，四十九块九，包邮，发的圆通。

    到货的时候纸箱角上瘪了一块，里面的泡沫碎得跟雪花似的，撒了一地，灯架是塑料的，拧上去晃晃悠悠，轻轻碰一下就歪。

    麦克风更便宜，二十八块，USB接口，即插即用，包装盒上印着\"网课专用\"四个字，旁边画了个戴耳麦的卡通小人。

    谢宇把东西拎到林彻办公室的时候，脸上的表情很复杂。

    \"买回来了。\"

    林彻从纸箱里把灯架抽出来，掂了掂，塑料的，很轻。

    \"行，跟我走。\"

    他们去的不是会议室，也不是技术部，是十七楼走廊尽头的杂物间。

    那个房间平时放打印机耗材和过期的宣传物料，门上贴着一张A4纸，打印的\"杂物间\"三个字，墨都洇了。

    林彻推门进去，一股霉味扑面而来。

    屋里堆着半人高的纸箱子，有几箱去年年会剩下的矿泉水，塑料薄膜上落了一层灰。

    角落里还有一台淘汰的打印机，插头上缠着电工胶带。

    \"清掉。\"

    林彻说了两个字，转身走了。

    谢宇站在门口看了看这个房间，大概十五平米，没窗户，日光灯是那种老式的长管灯，开关拉了两下才亮，嗡嗡响。

    他打电话叫了行政部两个人上来搬东西，自己也动手了，把那些纸箱一个一个往走廊上挪。

    搬到第三箱的时候手上蹭了一道灰，他下意识想找纸巾擦，摸了一下口袋，算了。

    半小时，杂物间清空了。

    地上还有纸箱压出来的痕迹，灰色的方块印子，一格一格的。墙皮有两处鼓包，靠门那面墙上还有个钉子洞，不知道以前挂过什么。

    林彻回来的时候，手里多了一块布。

    绿色的，涤纶材质，叠起来跟被单差不多大，展开以后大概两米乘三米。

    绿幕。

    谢宇认出来了，这东西做视频抠像用的。

    \"这也是淘宝买的？\"

    \"微光商城，十九块九。\"

    林彻把绿幕展开，找了根绳子，两头系在墙上的钉子和门框上方的消防管道上，中间用那根扎打印机的扎带紧了一下。

    绿幕挂上去了，但不平，中间鼓了一块，下面的边角卷着。

    他没管。

    补光灯架在绿幕左前方，因为灯架太矮，底下垫了两本过期的《互联网周刊》。

    光打开以后惨白惨白的，色温明显不对，照在绿幕上泛着一层死气沉沉的青色。

    麦克风插在一台笔记本电脑上，就放在地上，旁边接了一个移动电源。

    整个\"直播间\"搭完了。

    谢宇站在门口，看着这个场景，有一种说不上来的感觉。

    十五平米，没窗户，一块皱巴巴的绿幕，一盏四十九块九的补光灯，一个二十八块的麦克风。

    这是一家账上躺着五百亿的公司。

    技术部的人陆续来了，是林彻喊来调试直播推流的。

    领头的叫张磊，后端架构师，来微光之前在某大厂做过三年视频流技术，被高薪挖过来搞金融系统底层架构的。

    他走进杂物间的时候，先是闻到了一股霉味，然后看到了那块绿幕。

    他的脸色不太好看。

    不是生气，是一种更微妙的东西——屈辱感。

    他手底下那套金融风控系统，日均处理三千万笔交易，底层架构能扛住双十一级别的并发。

    现在让他来这个霉味冲天的杂物间调试一个……直播推流？

    \"张工，摄像头调一下角度，画面左边切掉那个消防管道。\"

    说话的是林彻。

    张磊没动。

    他看了看绿幕，又看了看地上那个二十八块钱的麦克风，嘴唇动了一下，想说什么，最后还是忍住了，蹲下来开始调摄像头。

    旁边另一个技术叫小吴，刚来微光不到半年，二十四岁，耳朵上打了个钉。

    他凑过来小声问张磊：\"磊哥，咱们这是在干嘛？电视购物？\"

    张磊没理他。

    小吴又看了看那块绿幕，打开手机拍了张照片。

    没人注意到他拍了。

    调试花了两个多小时。

    主要问题出在推流延迟上，杂物间的网络走的是办公区的WiFi，带宽不够，画面一动就糊。

    张磊临时拉了一根网线从走廊的交换机接过来，才把延迟压到两秒以内。

    声音也有问题，二十八块的麦克风收音范围太小，人站远一点就听不清了，而且底噪大得吓人，嗡嗡嗡的，跟杂物间的日光灯共振。

    张磊折腾了半天，最后用软件做了一层降噪，勉强能用。

    \"差不多了。\"他站起来，膝盖嘎嘣响了一声，蹲太久了。

    林彻走到绿幕前面站定，面对摄像头。

    \"开。\"

    张磊按下推流测试，笔记本屏幕上弹出画面——

    一个穿着九块九卫衣的男人，站在一块皱巴巴的绿幕前面，灯光惨白，背景隐约能看到消防管道没切干净的一截。

    画面质量很差，码率不够，人脸上有明显的色块。

    但林彻的眼神——

    张磊看了一眼画面里的那双眼睛，忽然觉得这个杂物间没那么可笑了。

    那不是一个在卖惨的人的眼神。

    \"存一张截图。\"林彻说。

    张磊按了截图。

    测试结束，林彻出去了。

    技术的人开始收拾线缆，张磊在检查推流日志，没注意到小吴已经把那张偷拍的照片发到了微信群里。

    照片是从门口的角度拍的，构图很随意——杂物间的全景，绿幕皱着，补光灯歪着，林彻穿着廉价卫衣站在中间，像一个在菜市场直播卖货的小商贩。

    群是微光内部的一个非正式群，三百多人，平时聊八卦用的。

    照片发出去的时候是下午六点十二分。

    六点十五分，截图被人转到了微博上。

    六点二十三分，一个财经大V转发了截图，配文：\"据内部人士透露，微光科技创始人林彻疑似在公司内部搭建直播间，准备直播带货？有知情人称微光现金流已极度紧张，500亿授信或为虚数。\"

    六点四十一分，话题冲上热搜。

    #微光资金链断裂#

    #林彻直播卖惨#

    #新晋首富沦为网络乞丐#

    评论区炸了。

    \"不是吧，微光搞这？\"

    \"完了完了，微光这是要黄了吧。\"

    \"我在微光商城买的东西还没到货呢，不会跑路吧？？\"

    \"笑死，从首富到直播带货，用了不到半年。\"

    谢宇看到热搜的时候正在吃食堂的晚饭，筷子上夹着一块红烧肉，肉掉回盘子里，汤汁溅到了袖口上，他没顾上擦。

    他打电话给林彻。

    \"老板，出事了，内部有人泄露了照片，现在全网都在——\"

    \"看到了。\"

    林彻的语气很平。

    \"要不要让公关出面澄清？\"

    电话里安静了两秒。

    \"不用。\"

    谢宇没听明白。

    \"让他们笑。\"

    电话挂了。

    谢宇盯着手机屏幕，上面还亮着通话结束的界面。

    让他们笑。

    他把手机放下，看了一眼热搜页面，那张偷拍照已经被转发了上万次，配的文案一个比一个难听。

    他忽然想起三天前在那辆GL8里，林彻说过一句话。

    \"百亿补贴太原始了。\"

    那时候他以为\"原始\"指的是商业模式。

    现在他觉得，也许还包括——这帮人判断胜负的方式，同样原始。