北京，长安街以北两公里，某超五星酒店，三十八层。

    电梯需要刷专属房卡才能到这一层，门口站着四个穿黑西装的安保，耳朵里塞着耳麦，不笑。

    会场布置得很讲究，长条会议桌用的是整块胡桃木，椅子是定制的，每把椅子后面的铭牌上刻着公司名和姓名——座位不是随便坐的，是按市值排的。

    最中间三把椅子的铭牌：阿里、腾讯、百度。

    孙正坐在阿里那把椅子上，西装是今天早上从酒店衣橱里拿出来的，袖扣是白金的，胸口别着一枚很小的公司徽章。

    他面前放着一杯红酒，没动。

    钱明辉坐在腾讯那把椅子上，正在看手机，屏幕亮度调得很低，看不清内容。

    他比孙正年轻十岁，头发梳得很整齐，领带打的温莎结，手指修长干净，指甲剪得齐齐的。

    周国平坐在百度那把椅子上，面前摊着一叠打印材料，左手边还有一台笔记本电脑，屏幕上开着好几个数据看板。

    他是三个人里最安静的，从进来到现在没说过一句话。

    其余的椅子上坐着各家的副总裁、战略总监、公关负责人，加起来大概二十来个人，都是这个圈子里叫得出名字的。

    会场的投影幕布亮了。

    上面放的第一张图，不是数据报表，不是战略方案。

    是那张照片。

    林彻在杂物间的偷拍照。

    皱巴巴的绿幕，歪着的补光灯，地上的网线和移动电源，以及画面正中间那个穿着九块九卫衣的男人。

    照片在幕布上放得很大，大到能看清卫衣上的线头。

    孙正端起红酒杯，晃了两下，笑了。

    不是假笑，是真的觉得好笑。

    \"各位都看到了吧，\"他用酒杯指了指幕布，\"咱们这位林总，金融的牌桌坐不住了，跑去搞直播了。\"

    坐在后排的几个人笑了，声音不大。

    \"我让人查了一下，\"孙正把酒杯放下，靠在椅背上，\"他那个所谓的直播间，就是公司的杂物间改的，灯是淘宝上四十多块钱买的，连个像样的摄像头都没有，这位同志的五百亿呢？\"

    他扫了一眼全场。

    \"五百亿是纸面上的数字，各位，\"孙正的语气变得认真了一点，但嘴角的笑还挂着，\"三大行的授信，在当前这个市场环境下，他能动用多少？我的判断是——一分都动不了。\"

    钱明辉抬起头看了他一眼，没说话，又低下去看手机了。

    周国平翻了翻面前的材料，找到一页，上面是微光近一周的公开数据。

    \"DAU跌了百分之三十一，\"周国平开口了，声音不大，语速很慢，\"品牌商家流失率超过百分之六十七，头部商家基本跑光了。\"

    \"对嘛，\"孙正接过话，\"他的货架都空了，卖什么？卖那个九块九的地摊卫衣？\"

    又一阵笑。

    这次笑的人更多了，后排有个人笑到咳嗽，旁边的人递了杯水。

    孙正很享受这种氛围。

    他站起来，走到幕布前面，背对着那张偷拍照，面对着在座的所有人。

    \"我说句不好听的，\"他双手插在裤兜里，\"林彻这个人，聪明是真聪明，但他有一个致命的毛病——不知道自己几斤几两。\"

    他的声音放低了一点，像在讲一个故事。

    \"搞金融，行，他有两把刷子，我们吃了亏，我认，但电商这条路，水有多深，在座的各位比我清楚，你以为有流量就能卖货？你以为搞个直播间就能跟我们抢用户？\"

    他摇了摇头。

    \"天真。\"

    钱明辉这时候插了一句：\"不过他手上那个信用购系统，灰度版已经在跑了。\"

    孙正扭头看他。

    \"灰度？灰度就是还没上线，还没上线就是还没打过仗。等他真上了，用户投诉、坏账、监管，哪一样不够他喝一壶的？\"

    钱明辉没再说。

    周国平在本子上写了点什么，笔尖在纸上沙沙响，别人听不见写的是什么。

    孙正走回自己的座位，没坐，一只手按在桌面上，身体前倾。

    \"今天叫大家来，不是为了笑话林彻的，\"他说，但他的表情分明就是在笑话林彻，\"是为了把最后一颗钉子钉进去。\"

    投影切到了第二页，一张流量调度方案。

    上面的标题很直白：《双十二大促D-Day零点流量总攻方案》。

    \"百亿补贴已经发了七十个亿出去，效果各位都看到了，微光的用户在往我们这边跑，\"孙正用手指点着投影上的数字，\"但还有一批人没动，大概占微光剩余DAU的百分之二十，主要是下沉市场的忠实用户和信用分较高的老用户。\"

    他顿了一下。

    \"这批人是微光最后的血。\"

    安静了。

    空调出风口的声音忽然变得清楚了，嗡嗡的，吹着桌上的材料边角轻轻翻动。

    \"今晚零点，双十二正式开打，我的方案是——把剩下三十个亿的预算，全部集中在这批用户身上，不是撒胡椒面了，是点对点，精准投放，一个用户一个用户地买。\"

    他比了个手势。

    \"每人补贴上限五十块，不用消费，直接到账，提现秒到，五十块换一个用户的十天留存，算下来单个获客成本不到十块钱——比我们正常投放便宜一半。\"

    周国平的笔停了。

    他看了孙正一眼，眼镜片反着投影的光。

    \"孙总，\"他说，声音还是很平，\"三十亿砸在一个日活只剩两成的平台的用户身上，这个ROI——\"

    \"不是买ROI，\"孙正打断他，\"是买命。他的命。我不需要这些用户在我们平台上消费多少，我需要的是林彻那边一个人都不剩，一个人都不剩，他的信用购就跑不起来，跑不起来他那五百亿就是死钱，死钱就是废纸。\"

    周国平低下头，把笔放下了。

    钱明辉还在看手机，但手指已经不动了，屏幕暗了他也没注意到。

    孙正直起腰，扫了一圈全场，那种笑意又回到了他的脸上。

    \"各位，\"他端起酒杯，\"林彻已经认怂了，他在那个杂物间里搞直播，就是在告诉全世界——他没牌了，今晚零点，我要让他连那百分之二十都留不住。\"

    他举起杯子。

    \"一滴血都不给他留。\"

    杯子碰在一起，叮的一声，很清脆。

    周国平没举杯，他在合上自己的笔记本电脑，屏幕最后亮了一下——上面有一行他刚才写的备注，字很小：

    \"信用购灰度数据未知，存在变量。\"

    电脑盖上了，那行字消失在黑色的屏幕里。

    没人看到。